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VAI 
il 


A Parigi, dove giunge nel 1904, Brancusi partecipa a 
ogni avanguardia, frequenta Picasso, Modigliani, Rousseau, 
Delaunay, Léger, Tzara, Man Ray, è amico di Satie e 
Duchamp. Ma i legami sono personali, ai movimenti rimane 
esterno, non interviene sulle riviste, non sottoscrive 
dichiarazioni. E tuttavia lascia una singolare opera di 
pensiero sull’arte e sulle cose. Sono frasi che troviamo 
annotate su taccuini, fogli sparsi, pagine di cataloghi, o 
ricordate dagli amici e ricorrenti nelle interviste. È una 
materia di sostanza orale, sovente con il sapore della 
massima, fatta per essere tenuta a mente e ripetuta. La si 
chiama, per consuetudine, col nome di «aforismi». Radicata 
nelle origini rumene, nella preistoria contadina e pastorale 
dei Carpazi, entra con colta consapevolezza nel dibattito 
artistico moderno. 

Brancusi ebbe con poeti e letterati relazioni di 
consuetudine, da Apollinaire a Radiguet. Il primo saggio 
sulla sua opera è scritto da Ezra Pound, e una lirica di 
Lucian Blaga, L'Uccello sacro, è forse il testo critico più 
significativo sulla Maiastra. A New York, nel 1926, è 
presentato da Paul Morand alla personale della Brummer 
Gallery. Nello studio di impasse Ronsin stava appeso il 
ritratto di Joyce, tra la gente di casa c’era Henry-Pierre 
Roché, e l’ultimo incontrò importante sarebbe stato con 
lonesco. 

Presentiamo, oltre agli Aforismi di Brancusi, alcuni degli 
scritti più significativi di letterati e artisti suoi 
contemporanei, dove tra ricordi dell’uomo e narrazioni di 
ambiente si aprono scorci sulla poetica di uno dei massimi 
artisti del Novecento. 
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AFORISMI 


1 
Le cose d’arte sono specchi nei quali ognuno vede ciò 
che gli somiglia. 


2 

5 marzo 1920. È oggi che taglio la catena di traino e che 
sull'oceano immane mi lascio navigare verso l’ignoto, che 
la mia gioia è guida. E se non vengo verso di te Dio, non è 
che una follia! 


3 

L'arte fa nascere le idee non le riproduce. Ciò vuol dire 
che un’opera d’arte vera nasce intuitivamente senza una 
ragione preconcetta, perché l’arte è la ragione stessa e non 
si può spiegare a priori. 


4 

L'intaglio diretto è il vero cammino verso la scultura ma 
anche il peggiore per quelli che non sanno andare avanti. E 
alla fine intaglio diretto o indiretto non vuol dir niente, è la 
cosa fatta che conta. 

Il polito è un'esigenza di alcune forme relativamente 
assolute in certi materiali. Non è obbligatorio, anzi è molto 
nocivo per certe altre forme. 


5 
Essere furbi serve a qualcosa - ma essere onesti, questo 
vale la pena. 


6 


La morale è la religione del bello. 


7 
Il buon Dio è morto. Per questo il mondo è alla deriva. 


8 

Le teorie sono dimostrazioni senza valore. È solo 1' 
azione che conta. 

Da quando hanno inventato gli artisti le arti hanno 
lasciato il campo. 


9 

Dopo Michelangelo gli scultori hanno voluto fare del 
grandioso. E non sono riusciti a fare che del 
magniloquente. Inutile citare dei nomi. Nel xix secolo la 
situazione della scultura era disperata. Rodin arriva e 
trasforma tutto. Grazie a lui l’uomo ridiviene la misura, il 
modulo sul quale si organizza la statua. Grazie a lui la 
scultura torna umana nelle dimensioni e nel significato. 
L'influenza di Rodin è stata e resta immensa. Mentre ancora 
viveva e io esponevo alla Nationale des Beaux-Arts di cui 
era presidente, alcuni amici e protettori, tra cui la regina, 
tentarono senza consultarmi di farmi ammettere nel suo 
atelier. Rodin mi accettò come allievo. Ma io rifiutai, perché 
non cresce niente sotto i grandi alberi. I miei amici erano a 
disagio, non sapendo quale sarebbe stata la reazione di 
Rodin. Quando lui ha saputo la mia decisione ha detto 
semplicemente: «In fondo ha ragione, è testardo come me». 

Rodin era modesto davanti alla sua arte. Quando finì il 
suo Balzac, che resta il punto di partenza incontestabile 
della scultura moderna, disse: «È adesso che vorrei 
cominciare a lavorare». 


10 
Michelangelo è figlio della Grecia decadente. Pensate ai 
Discoboli e al Laocoonte. Prima, quando i Greci vivevano e 


credevano autenticamente, hanno creato la Venere di Milo, 
il culmine dell’arte pura. Michelangelo si ispirava ai 
primitivi e alla classicità greca, ed è un greco decadente 
per lo spirito e la carne malata. 

Non dimentichiamo mai la catarsi aristotelica. L'arte di 
Michelangelo non riposa e non guarisce. 


11 
Michelangelo non si è liberato dal tormento interiore. 
Gli rimprovero il suo dinamismo demoniaco. 


12 

La decadenza dei Greci è cominciata quando hanno 
provato a esprimere nella scultura la sofferenza umana - in 
opere come il Laocoonte e i figli. 


13 

Io non credo al tormento creativo. Il fine dell’arte è 
creare la gioia. Si crea artisticamente solo nell’equilibrio e 
nella pace interiore. 


14 
A che serve la pratica del modello? Non porta che a 


scolpire cadaveri. 


15 
Disprezzate le forme gonfiate dalla plasticità. 


16 
L'arte non fa che ricominciare. 


17 
Gli uomini nudi in scultura non sono così belli come i 
rospi. 


18 
C'è un fine in tutte le cose. Per arrivarci bisogna 
liberarsi di se stessi. 


19 

La semplicità non è un fine dell’arte ma si arriva alla 
semplicità malgrado se stessi avvicinandosi al senso reale 
delle cose. 

La semplicità è la complessità stessa - ti devi nutrire 
della sua essenza per comprenderne il valore. 


20 
La semplicità nell’arte è, in generale, una complessità 
risolta. 


24 

Vi sono due tipi di semplicità: una è sorella 
dell'ignoranza e l’altra dell’intelligenza. La sorella 
dell’intelligenza è la complessità; la sorella dell'ignoranza è 
anche la stupidità. 


DI 

Si è fatta arte per dominare 
per piangere 

per pregare. 

Noi la faremo per vivere. 


23 

Ma, non sei tu la mia musa leggera 

che sorride sempre e che non ama che Dio 
tu sei mortale 

vile 

piena di desideri 

terrestre. Come me. 


24 


Io piango - è così bello nella mia anima, il mio cuore si 
squarcia nessuno intorno a me - nessuno. 


25 

La felicità o l’amore è il profumo della nostra essenza e 
non si manifesta che al contatto diretto di due essenze e 
non dura più di quanto questo contatto si mantiene leale e 
puro. 

La più grande felicità è il contatto tra la nostra essenza 
e l'essenza eterna. 


26 

La voce della specie è il motore invisibile e muto 
dell'amore; questo motore visibile e palpabile mi sembra 
essere lo slancio verso l’assoluto e l’unità che per tre volte 
mi sono sforzato d’esprimere con i simboli e Bacio. 


21 

La mia famiglia la mia patria è la terra che gira 
la brezza del vento 

le nuvole che passano 

l’acqua che si sparge 

il fuoco che scalda 

Erbe verdi - erbe 

secche - il fango 

la neve. 


28 

Le arti non sono mai esistite per se stesse, in tutti i 
tempi sono state in dote alla religione. 

Per fare un'arte libera e universale bisogna essere Dio 
per creare e per comandare e schiavo per eseguire. 


29 
Dio è dovunque. Dio è una scala musicale tonica. 


30 
Solo lo spirito può realmente possedere. 
Delle cose materiali non siamo che guardiani provvisori. 


31 
Quando si è nella sfera del bello non c’è bisogno di 
spiegazioni. 


32 
Il bello è l'equità assoluta. 


33 
L'arte è la realtà stessa. 


34 
Le cose non sono difficili a farsi, ma noi, mettere noi 
nello stato di farle è difficile. 


35 
Non cerco mai di fare quello che chiamano la forma 
pura o astratta. 


36 

Solo gli imbecilli dicono che il mio lavoro è astratto. 
Quello che chiamano astratto è il più realista possibile 
perché quello che è reale non è la forma esteriore, ma 
l’idea, l'essenza delle cose. 


SY 

E tu sbagli quando dici che non è necessario dare un 
nome alle mie sculture, perché ogni cosa deve essere 
nominata. 


38 
L'arte guarisce le ferite e offre la dimenticanza. 


39 
La scultura non è che l’acqua, l’acqua. 


40 
Gli artisti sono qui per rivelare la bellezza. 


41 
l'esempio fertilizza. Quindi non siamo soli anche se 
viviamo come eremiti. 


42 

La Maiastra - Ho voluto che la Maiastra drizzasse la 
testa senza tuttavia esprimere con questo movimento la 
fierezza, l'orgoglio o la sfida. Questo è stato il problema più 
difficile ed è solo dopo un lungo sforzo che m'è riuscito di 
rendere questo movimento integrato all'impulso del volo. 


43 
Il volo ha occupato tutta la mia vita. 


44 

Quando ero bambino sognavo sempre che avrei voluto 
volare tra gli alberi e nel cielo. Porto ancora in me dopo 
quarantacinque anni la nostalgia di questo sogno. Io non 
voglio rappresentare un uccello, ma il dono, il volo, lo 
slancio. Non penso che ci riuscirò mai. 


45 
Gli Uccelli - La gioia dell'anima liberata dalla materia. 


46 

L'altezza dell’Uccello non vuole dire nulla in sé (è come 
la lunghezza di un brano musicale). Tutto è giocato sulle 
proporzioni dell'oggetto. 

Per gli ultimi Uccelli dalle fotografie non risultano 
chiaramente le differenze tra l’uno e l’altro. Tuttavia 


ciascuno è concepito in base a una nuova ispirazione, 
indipendente da quella precedente. 

I miei Uccelli sono una serie di oggetti differenti tra loro 
che si innestano su una ricerca centrale che invece è 
sempre la stessa. La realizzazione ideale di questo oggetto 
dovrebbe essere un ingrandimento tale da riempire la volta 
celeste. 

I miei ultimi Uccelli, quello nero e quello bianco, sono 
quelli in cui mi sono più avvicinato alle dimensioni giuste e 
sono andato avvicinandomi a questa dimensione man mano 
che riuscivo a liberarmi da me stesso. 


47 

Mademoiselle Pogany - Vedete, questa era la mia prima 
idea. Le mani modellate quasi completamente, i capelli 
legati in una crocchia dietro la testa, ma il volto era 
formato per volumi puri, quasi a far dimenticare i tratti del 
viso, tranne per gli occhi e i sopraccigli. Nella versione 
successiva la testa diviene l’ovale della versione definitiva; 
in quella successiva ancora le mani e le braccia diventano 
una forma chiusa e i capelli sono abbassati sul collo e 
trattati come un disegno di curve fluenti. Nella versione 
finale (ma c’è qualcosa di finale?), la testa, le mani e i 
capelli, tutto scorre insieme come all'unisono. Le curve 
salgono dalla base come una pianta che cresce, avvolgendo 
il collo, e dando il ritmo all’intera composizione. C'è qui 
certamente la sequenza di un'evoluzione, che può sfidare 
ogni altra interpretazione. La superficie polita dell’ottone è 
un esperimento, il marmo polito un altro. Forse arriverò a 
pensare ancora qualcosa di meglio un giorno. Chi può mai 
sapere quando un lavoro è finito? 


48 

Socrate - L'universo intero lo attraversa. Nulla sfugge al 
grande pensatore. Sa, vede, comprende tutto. Ha gli occhi 
nelle orecchie e le orecchie dentro gli occhi 


49 

Leda — Ricordate nella mitologia la storia di un dio che 
si è tramutato in un cigno e di Leda che si è innamorata di 
lui? Bene. Non ci ho mai creduto. Non è immaginabile che 
un maschio possa diventare un cigno, è impossibile, ma una 
donna sì, facilmente. Riuscite a riconoscerla in questo 
uccello? Ella si sta inginocchiando, rivolta all’indietro. 
Riuscite a vederla? Questi chiarori in alto sono il suo seno, 
la sua testa, ma essi si trasformano in questa forma 
d'uccello. Facendoli appena ruotare si trasformano per 
sempre in una nuova vita, in un nuovo ritmo. Lo sentite? 


50 
Le misure sono là, dentro le cose. Le cose possono salire 
fino al cielo e discendere in terra senza cambiare di misura. 


51 

Sulle piramidi - Anche se sono molto grandi le loro 
proporzioni sono talmente perfette che non vi opprimono. 
Guardandole si ha l'impressione di poterle tenere nel cavo 
della mano. Sembrano allo stesso tempo grandi e piccole. 
Quanto alla Sfinge sembra sorta da un’altra civiltà. 


52 
La proporzione interna è la verità essenziale di tutte le 
cose. 


53 
Le forme e le proporzioni equilibrate sono il grande Sì. 
Attraverso di loro si arriva a conoscere se stessi. 


54 

Non cercate formule oscure o il mistero 
E la gioia pura che vi dono. 

Guardatele fino a quando le vedrete. 


I più vicini a Dio le hanno viste. 


55 
Quando non siamo più bambini, siamo già morti. 


56 
Lavorare come si respira, nella gioia e senza fatica, ecco 
la meta. 


57 
In un naufragio ci si aggrappa a un relitto per salvarsi. 
Anche le opere d’arte sono relitti. 


58 
La scultura deve essere bella da toccare, amichevole per 
viverci insieme, non solo ben fatta. 


59 
La gioia, il bello che ci dona la sensazione estetica, non 
ha nulla a che fare con il mestiere nell’arte. 


60 

Il Bacio - Mi chiedete se la mia scultura è astratta? A 
Parigi mi fu commissionato il monumento funebre di due 
sposi defunti. Avendo lavorato come d'abitudine 
lungamente a questa scultura, capii quanto sia lontana 
dalla vera essenza l’immagine esteriore delle forme di due 
persone. Quanto distanti siano queste statue dall'evento 
grandioso della loro nascita, della loro felicità e tragedia. 
Fsse non dicono nulla della nobiltà della vita e della morte. 
Alla fine nacque la scultura Il Bacio, nel cimitero di 
Montparnasse, un Bacio cui è stata data la forma della 
lettera M - morte. Avevo voluto creare qualcosa che 
raccontasse non di quella sola, ma di tutte le coppie che 
sulla terra si sono amate e che questa terra hanno lasciato. 
Perché ogni mia scultura ha la sua ragione d’essere in 


un'esperienza vissuta. Il Nuovo nato ha una forma 
definitiva - il percorso dalla testa di una donna 
addormentata a un bambino visto in quello stesso istante. 


61 
Il Bacio è stato per me il cammino di Damasco. 


62 
A che scopo il disegno preparatorio? Ci sono troppe 
linee. 


63 

Non sono più di questo mondo, io sono lontano da me 
stesso, non più legato alla mia persona. Io sono vicino alle 
cose essenziali. 


64 

Ho provato l'impressione del vuoto assoluto, un nero nel 
quale non c’era nessuno. E del pieno assoluto, una luce 
inaudita. Era un dono preziosissimo, un'esperienza che mi 
ha illuminato. 


65 
Ho aperto una povera succursale di Tismana in impasse 
Ronsin. 


66 
Ho percorso anch'io qualche passo sulla sabbia del 
l'eternità. 


67 


L'intelligenza che si fa padrona è il grande pericolo. 
L'intelligenza deve servire. 


68 


Il moto creativo non nasce da noi stessi. L'uomo è il 
mezzo, non il creatore. 


69 

Mi sveglio sempre a mezzanotte; allora medito e leggo. 
È così bello vegliare quando gli altri dormono, perché gli 
spiriti inquieti riposano, l'atmosfera è serena. Se l’avessi 
capito quand'ero più giovane, che sono gli spiriti inquieti 
degli altri che ci vietano di lavorare. 


70 

Il Diavolo e il Buon Dio non sono separati, in realtà; e 
non sono né qui né là, ma sono simultaneamente 
dappertutto. 


71 

L'arte non è né moderna né antica, è arte. 

Il tempo perfeziona lo spirito umano ed è proprio lo 
spirito che chiede questo. 

L'arte rimane un mistero e una fede, e quando la si fa 
secondo qualche teoria è falsa. Dobbiamo liberarci di noi 
stessi e di tutta la superbia umana, solo così riusciremo a 
riscoprire il bello. 

Sento oggi parlare di correnti di tutti i generi nell’arte. 
È una sorta di babilonia universale. L'arte non si è 
sviluppata che nelle grandi epoche religiose. 

E tutto quello che si crea attraverso la filosofia diviene 
gioia, pace, luce e libertà. 


2 
L'arte non è un caso. 


do 

Non ho fatto mai niente che potesse provocare scandalo. 
Al contrario ho sempre ostinatamente soffocato qualsiasi 
tipo di spettacolo, per quanto ne abbia avuto la possibilità. 


Perché la gloria è forse il più grande inganno che gli uomini 
abbiano mai inventato. Gli uomini si prendono sempre 
troppo sul serio. Vogliono sempre essere qualcuno. Ma 
questa gloria si prende gioco di noi finché la inseguiamo, 
quando invece le voltiamo le spalle, è lei a gettarsi sulle 
nostre tracce. 


74 

Mondrian? No, non l'ho mai incontrato, ho conosciuto 
soltanto sua moglie, che ha pubblicato alcune fotografie 
delle mie opere sulla loro rivista, che si chiamava «Stijl», 
mi pare. 


75 

Io non sono né surrealista, né barocco, né cubista e 
neanche altre cose di questo genere, io col mio nuovo 
vengo da qualcosa che è molto antico. 


76 

Io detestavo il caffè e il bar, lui il contrario, ma veniva 
tutti i giorni da me. Modì non aveva un centesimo per 
comprarsi la pietra, ma io riuscii a convincere il mio 
fornitore a fargli credito e così potè fare della scultura. 


19, 

Col parigino non puoi discutere di cose serie che fino 
all’ora dell’aperitivo. Poi arrivano l’ora attraente del 
pranzo, il «five o’clock» salottiero e le delizie di una cena 
carica dei vapori di bevute e abbuffate. 

Le notti appartengono a raffinate estenuazioni. La caccia 
ai piaceri è patetica e più dolorosa che all’inferno. 


78 
Scegliti gli amici, come i nemici, secondo la tua taglia, 
minuscola, piccola, media o grande che sia. 


79 

Che cosa definisce la nostra epoca? La velocità. Gli 
uomini attaccano lo spazio e il tempo, accelerando senza 
tregua i mezzi per attraversarli. La velocità non è che la 
misura del tempo necessario per attraversare una distanza. 
E talvolta è la distanza che ci separa dalla morte. 

E l’opera d’arte esprime esattamente quello che non è 
sottoposto alla morte. Ma deve farlo in una forma che 
testimoni l’epoca in cui vive l'artista. 


80 

La lettura-vizio e la conversazione-sproloquio ostacolano 
la meditazione e il sogno. La lettura come vizio, senza 
studio, non dovrebbe rimanere impunita. 


81 

Io faccio due passeggiate utili al giorno: per vedere la 
gente, per scambiare una parola col lattaio, con 
l’erbivendolo. Ho imparato a passeggiare e a vedere 
quando mi son rotto una gamba, tanti anni fa. Dovevo 
fermarmi a ogni momento, riposarmi, guardarmi intorno. È 
incredibile quel che si vede nella strada, cose che 
rallegrano e cose tristi, come i bambini picchiati dai 
genitori. 


82 

Epitteto al carnefice che gli aveva rotto una gamba: «Te 
l’avevo detto io!». Bisogna come lui arrivare a separarsi dal 
corpo. Cerco di farlo anche quando si tratta di lavare i 
piatti. Adesso non c’è niente di più facile per me, ma in 
principio era difficilissimo. Un giorno, nel mio studio, 
davanti a una pila di piatti sporchi, mi son detto: «Tu puoi 
rendere tutto ciò pulito e lucido, è così semplice, basta 
incominciare». Sul non sentire il proprio corpo: un giorno 
in cui avevo lavorato un gran blocco di marmo dal mattino 


a mezzogiorno, mi accorsi che c’era sangue dappertutto. 
Era la mia mano, che m'’ero profondamente ferito. 


83 
Tutti lavorano per non lavorare, a eccezione del vero 
artista. 


84 

Tra vita pubblica e vita privata esistono organici e 
misteriosi legami. La biografia illumina l’opera, le 1 ee e 
qualsiasi creazione. 


85 

Il Pesce - Quando vedete un pesce non pensate alle sue 
scaglie vero? Pensate alla sua velocità, al suo corpo sinuoso 
e luminoso visto attraverso l’acqua. Bene io ho tentato di 
esprimere proprio questo. Se avessi fatto le pinne, gli occhi 
e le scaglie avrei fermato il suo movimento e vi avrei dato 
un calco o un’ombra della realtà. Io voglio invece dare il 
lampo del suo spirito. 


86 

Adamo ed Eva - Eva è sopra perché il suo compito è di 
perpetuare la vita. E incantevole e innocente. Rappresenta 
la fertilità, un bocciolo che si dischiude un fiore che porta il 
frutto. Adamo, sotto, coltiva la terra. Fatica e suda. 


87 
«Il Gallo» sono io. 


88 

I contadini rumeni, dai più giovani ai più vecchi, sanno 
ciò che è bene e ciò che è male. Le loro tavole di valori 
sono racchiuse nei proverbi, nei loro costumi, nella 
sapienza degli antenati e nella filosofia della naturalità. 


89 

Forse la poesia pura è preghiera, ma so che la preghiera 
dei nostri vecchi olteni era una forma di meditazione, vale a 
dire una tecnica filosofica. 


90 

Gli antichi amavano le massime e i contadini 
custodiscono i proverbi. La plebe chiamata borghese non 
conosce più nessun tipo di norma. La rapacità e la 
concorrenza hanno ucciso le regole secolari della 
naturalità. Torniamo alla natura e alla naturalità filosofica, 
ossia all’obbedienza alla terra. 


91 

Dalla pienezza della mia regione soleggiata mi sono 
creato una riserva di felicità per tutta la vita - e soltanto 
così ho potuto resistere. 


92 

Sono stato mandato anch'io ancora bambino a cercar 
fortuna per il mondo. Non ho perso il legame, non ho 
divelto le mie radici per camminare stordito per il globo. La 
mia arte ne ha guadagnato e mi sono salvato come uomo. 


93 

La naturalità in scultura è nel pensiero allegorico, nel 
simbolo, nella sacralità e nella ricerca dell’essenziale 
nascosto nel materiale, e non nella riproduzione fotografica 
delle apparenze esteriori. Lo scultore è un pensatore e non 
un fotografo delle apparenze instabili, multiformi e 
contraddittorie. 


94 

Le sculture sono uno strumento di meditazione. I templi 
e le chiese sono stati e sono rimasti luoghi di culto della 
meditazione. 


95 

La riconciliazione con se stessi avviene nell'anima 
quando ci si considera l’anello della catena infinita degli 
antenati e quando non si modificano di una virgola le 
prescrizioni dell'eterna naturalezza. 


96 
Tutto deve partire dalla terra. 


97 

Le malattie sono la nostra salute. 

Bisogna che ci teniamo i nostri eczemi, le nostre 
emorroidi e altre miserie, perché sono le valvole di 
sicurezza del corpo. 

L'amore, si pensa subito all’amplesso, che certo ci mette 
in rapporto con la divinità. E una cosa meravigliosa, non si 
desidera altro, e allora ci si rovina la salute, ci si perde. Per 
fortuna c’è un altro amore: quello che va direttamente a 
Dio. 

Dio è dovunque, è qui, noi possiamo tutti farne parte. 
Soltanto, bisogna vincere il proprio io, capire che non 
siamo nulla. In ogni città l’io forma una grande piramide su 
cui tutti vogliono arrampicarsi. Io? No, io faccio lo scultore 
perché è il mio compito. 


98 

Il contadino rumeno non piange mai. Sorride ed edifica. 
Conosce una costante allegrezza. Il suo valore si dimostra 
nei momenti difficili. Laura dei miti lo bagna d’azzurro. Il 
mio cuore è rimasto al paese della mia giovinezza. Il mio 
codice è il codice di Craiova, dove io ho passato gli anni 
decisivi della mia gioventù. 


99 


Re o mendicante, non ha importanza di fronte alla 
eternità. 


100 

La fortuna è nelle mani di Dio, l'importante è la vita. La 
vita è una cosa tanto bella, mirabile, divina, che nulla 
potrebbe mai sostituirla. 

Chi entra nella vita vera non ha bisogno di niente: ha 
tutto a portata di mano e non deve far altro che prendere. 
Ma questa è una vita che noi conosciamo solo di riflesso, e 
siamo invece preda dell’orgoglio e dell’invidia, nostre 
uniche guide. 


101 

È solo il popolo che può giocare perché lui solo vive 
nella gioia. 

I maestri accademici sono dei sepolti viventi e non ci 
portano che morte. 


102 

Quando si è compiuto qualcosa per il proprio io, 
s’incorre in una maledizione. Dobbiamo capire che noi non 
facciamo mai niente, che c’è qualcuno che ci guida e che è 
il nostro intermediario. Noi non esistiamo: ecco il gran 
segreto. 


103 
Nessuna energia morale si perde invano nell' Universo. 


104 
Amore chiama amore. Non è tanto importante essere 
amati, quanto amare, con forza e con tutto il nostro essere. 


105 
La capacità di amare e di donare continuamente la 
posseggono solo gli spiriti superiori, raddoppiati da una 


natura forte, ghiandolare e vitale. Attraverso l’amore 
angelico e carnale guarisci dalle tossine e dalla maggior 
parte delle malattie spirituali. 

Il Sole è il grande guaritore. 

Il sole dell'Amore lo supera. 


106 

L'arte deve unire e non dividere, riempire e non scavare 
precipizi nei nostri poveri spiriti già stravolti dalle 
domande. 

Non dimenticare mai che sei artista. Non perderti mai di 
coraggio. E non avere mai paura di niente: perché arriverai 
alla meta. 

Vorrei che i miei lavori si alzassero nei parchi e nei 
giardini pubblici, che i bambini giocassero su di loro come 
avrebbero giocato sulle pietre e i monumenti nati dalla 
terra, che nessuno sapesse cosa sono e chi li ha fatti, ma 
che tutti sentissero la loro necessità, la loro amicizia, come 
qualcosa che appartiene all'anima della natura. 


107 
In arte non esistono stranieri. 


108 

Non bisogna rispettare le mie sculture, bisogna amarle e 
voler giocare con loro. Io voglio scolpire forme che possano 
dar gioia agli uomini. 


109 

La natura crea le piante che crescono dritte e alte dal 
terreno; qui c’è la mia Colonna, è nel bellissimo giardino di 
un amico in Romania. Le sue forme sono le stesse dalla 
terra fino in cima, non ha bisogno di un basamento per 
tenerla in piedi, il vento non l’abbatte, sta ritta con la sua 
stessa forza come un cactus gigante nei deserti della 
California. 


110 
La Tavola del Silenzio - Ho fatto questa tavola e questi 
sedili di pietra perché la gente si riposi e mangi. 


111 

Un monumento dipende dal luogo che s’è scelto per 
erigerlo, dal modo in cui il sole si alzerà e tramonterà sopra 
di lui, dalla materia che lo avvolge. 


112 

La Colonna senza fine è come una canzone eterna che ci 
porta nell'infinito, oltre ogni dolore, oltre ogni gioia 
apparente. 


113 
Gli elementi della mia Colonna infinita non sono che il 
respiro stesso dell’uomo, il suo proprio ritmo. 


114 

Sul nome della Colonna - Chiamiamola una scala verso il 
cielo perché può essere prolungata nel cielo cinquecento 
metri e più, permettendo di raggiungere Dio a questo 
ritmo. 


115 
La Colonna senza fine è la negazione del Labirinto 


116 
Bisogna salire molto in alto, per vedere molto lontano. 


117 

Ah, India! Mi sento in India come a casa mia. Quello che 
ammiro dell’India è l'enorme vitalità, vitalità schiacciante, 
che forse appartiene soltanto ai popoli africani o asiatici. 


In India ho trovato la mia saggezza millenaria, celata 
sotto le piogge dell'Occidente e di tutte le vanità parigine: 
la pace e la gioia. 

Ho trovato la dignità senza orgoglio e la gentilezza 
senza servilismo. 


118 
Il saggio trasforma il suo veleno interiore in rimedio per 
sé e mezzo di guarigione per gli altri. 


119 
Ogni saggezza viene dall'Oriente. 


120 
Ho cambiato l’azzurro delle mie vesti con il giallo e il 
bianco - come segno dell’età avanzata. 


121 

Sia la vita sia la morte, come la materia, si fondono 
infine in una forma unica [il silenzio]. 

Poiché tutto scorre nel vaso del silenzio - il mare 
oceanico dove si riversa l’intero nostro universo. 

Le nostre azioni, ciascun atto dell’esistenza terrena, 
tutto ciò che è vivo si rovescia in questo muto e immenso 
vaso: il silenzio - la cui forma presenta ai nostri occhi le 
idee antitetiche del tempo e dell’eternità. 


NOTA AGLI AFORISMI 


Il primo aforisma è annotato su un taccuino del 1902 tra 
disegni, tracciati di geometria, calcoli aritmetici, studi 


anatomici e vocaboli in calligrafia: «l’arte non è un caso»! 

Da allora un tessuto di parole si stende un po’ dovunque, 
su quaderni, fogli sparsi, pagine di cataloghi. Sono frasi che 
Brancusi era solito ripetere, con poche varianti negli anni, 
ad amici, artisti, critici letterati e interlocutori occasionali, 
sovente con la sostanza affermativa della massima o del 
proverbio. Le ritroviamo sulla stampa contemporanea, con 
il titolo di Aforismi, quasi opera scritta accanto a quella 
fotografica, e intercalate nelle interviste, nelle lettere, o nei 
ricordi trascritti di chi lo frequentava. Ma è una materia di 
sostanza orale, e ambivalente. Espressa in frasi brevi 
nettamente incise, s’imprime nella memoria come una 
massima o un proverbio e par fatta per essere tramandata 
a voce, come un insegnamento. E questo è il volto popolare 
in senso arcaico, e divulgativo nel significato moderno, 
dell’opera verbale di Brancusi. Che insieme, della 
comunicazione orale, mantiene l’opposta possibilità di 
chiusura e di scelta: attraverso l’oscurità di molti vocaboli 
Brancusi sceglie i suoi interlocutori, parlando a chi sa 
capire, e a ciascuno secondo il suo grado. 

C’è una rispondenza tra la scultura di Brancusi fatta di 
idee nate prima della storia, e le parole che 
l’accompagnano connesse ancora a un linguaggio 


precedente la scrittura. 

Nella Parigi delle avanguardie e nelle metropoli 
americane degli anni Venti anche lui, il contadino rumeno, 
insieme al l'Africa, al Siam e all'isola di Pasqua, era 


l'originario e il primitivo, l’estraneo necessario al 
rinnovamento in cui proietta re utopie di purezza e 
ambizioni di mondanità. Brancusi restava al gioco, che del 
resto gli era congeniale, e lasciandosi guidare da Duchamp 
pubblicava i suoi aforismi sulla carta patinata dei cataloghi 
newyorkesi. Ma oltre la recita era questo forse il solo modo 
per far passare tra le voci della modernità anche quella 
d'un mondo dove la terra era madre e norma, gli artisti non 
esistevano e la vita ancora non aveva distinto sacro e 
quotidianità. 

Come i frammenti legati a piombo d’una vetrata, frasi e 
aforismi di Brancusi valgono da soli nella loro luce e nel 
loro colore, ma l’immagine si vede nell'insieme dato dalle 
connessure delle forme: proprio questi passaggi dall'uno 
all’altro abbiamo seguito nella disposizione del materiale, 
scartando una successione cronologica che al più avrebbe 
potuto restituirci i tempi della pubblicazione o le occasioni 
di scrittura. Ci scusiamo con il lettore più attento, costretto 
alla pazienza di un recupero del dato dalla bibliografia. 

Brancusi scriveva in francese. Dove è stato possibile 
recuperare gli originali autografi la traduzione ha 
mantenuto gli a capo e la punteggiatura, ma senza poter 
rendere conto di errori o varianti ortografiche. Per i testi 
editi in francese, la traduzione è stata condotta, dove 
possibile, sulla prima pubblicazione. Per frasi e aforismi 
pubblicati su riviste, cataloghi e monografie americane, che 
sono già comunque una traduzione in inglese, s’è preferito 
ricorrere a un'edizione anche successiva ma in lingua 
francese. Per i detti ricordati e annotati da artisti, scrittori, 
amici, critici e collezionisti, ricorrenti più volte, con 
qualche variante in lingue diverse, s’è cercato di attenersi 
alla forma più vicina ai modi consueti. 

Nel titolo, come nelle pagine di questo libro, ci siamo 
attenuti alla consuetudine, ormai storicamente consolidata, 
di chiamare «aforismi» frasi o pensieri che non hanno 
propriamente la struttura della massima o della sentenza 


filosofica: tra autografi e fonti affidabili, gli aforismi in 
senso stretto non sarebbero effettivamente più di una 
ventina. 

La raccolta più ricca e attendibile dei detti di Brancusi, 
completata da una sezione di «ricordi di conversazione a 
tavola», è nel volume di Petre Pandrea, Brancusi. Amintiri 
si exegeze, edizioni Meridiane, Bucarest 1967. Sempre in 
rumeno, con ampia bibliografia ma di scarsa affidabilità 
filologica, è la rassegna di Constantin Zàrnescu, Aforismele 
lui Brancusi, aggiornata al 1994 (RFT e Zalmoxis, Cluj- 
Napoca). In italiano una prima scelta antologica di cento 
aforismi sulla quale è stata condotta questa edizione 
ampliata, è nei miei Studi su Brancusi, «Solchi», Università 
degli Studi, Milano, aprile 2000. 

L'articolo di Michael Middleton (p. 51), uscito a New 
York sulla rivista «The Arts» (n. 4, luglio 1923, pp. 15-17) e 
firmato con le sole iniziali, M. M., è per la storiografia un 
riferimento che ha la validità di una fonte diretta: Vasile G. 
Paleolog, storico e filosofo, l’unico cui Brancusi abbia 
concesso di pubblicare, lui vivente, un volume monografico, 
conferma che il testo di Middleton è tanto fedele da potersi 
dividere in 21 aforismi (vedi Vasile G. Paleolog, Constantin 
Brancusi si Ezra Pound, in «Bràncusi», rivista trimestrale, 
Tîrgu Jiu, febbraio 1996, nota 6, p. 14). 


1 F 130 del Carnet d’esquisses, già collezione lon Croitorou, ora a 
Bucarest, Muzeul National de Arta al Romaniei (inv. 11231/87728. Dr. n B 
1979). 


2 Dove ritorna Platone con il Fedro, e proprio nello stesso passo cui si 
giunge per altra via al termine della riflessione su Brancusi e il mito (p. 
89). Dopo avere ricordato Theuth, antico dio d’Egitto, inventore dei 
numeri, del calcolo, dell'astronomia, della geometria, del gioco del 
tavoliere, dei dadi e della scrittura, Socrate racconta che il nume andò a 
Tebe dal re Thamus a mostrargli le sue arti per diffonderle tra gli uomini: 
«allorché venne alla scrittura, Theuth disse: “Questa conoscenza o re, 
renderà gli Egizi più sapienti e più capaci di ricordare: è stata infatti 
trovata come medicina per la memoria e per la sapienza”. Ma quello 


rispose: “Ingegnosissimo Theuth [...] tu che sei padre della scrittura, per 
benevolenza hai detto il contrario di ciò che essa è in grado di fare. Questa 
infatti produrrà dimenticanza nelle anime di coloro che l’hanno imparata, 
perché non fa esercitare la memoria. Infatti facendo affidamento sulla 
scrittura, essi trarranno i ricordi dall'esterno, da segni estranei, e non 
dall’interno, da se stessi. [...] E i discepoli, divenuti grazie a te ascoltatori 
di molte cose senza bisogno di insegnamento, crederanno di essere molto 
dotti, mentre saranno per lo più ignoranti [...]". Dunque chi credesse di 
affidare alla scrittura la trasmissione di un'arte e chi a sua volta la 
ricevesse, convinto che gli deriverà qualche insegnamento chiaro e sicuro, 
sarebbe molto ingenuo. [...] Una volta scritto, ogni discorso circola 
ovunque, allo stesso modo tra coloro che sono in grado di intenderlo e tra 
coloro con i quali non ha nulla a che fare, e non sa a chi deve parlare e a 
chi no» (Fedro, 2740-277a), E noi sappiamo che Brancusi chiamava le sue 
frasi pro-pos, che significa «cose dette». 
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SCRITTI 


EZRA POUND! 


«Nella logica io scolpisco una tesi dell'eterna bellezza», 
scrive Rémy de Gourmont nei suoi Sonnets à l’Amazone. Un 
uomo si scaglia verso l’infinito e le opere d’arte ne sono le 
vestigia, le orme nel palese. 

Forse si può dare una vaga idea della scultura di 
Brancusi sia con le parole sia con le fotografie, ma è certo 
impossibile, sia con parole sia con fotografie, darne 
un’esatta idea sculturale. 

T.J. Everets ha fatto il miglior riassunto che io conosca 
dell'estetica contemporanea, dicendo: «Un'opera d’arte 
non ha in sé alcuna idea che sia separabile dalla sua 
forma». Credo si trovi questa convinzione tanto nelle 
spiegazioni vorticiste, quanto in un mondo dove pochi 
hanno ancora dissociato la forma dalla rappresentazione; 
tanto vale, o almeno io qui posso farlo, avvicinare Brancusi 
attraverso i concetti di Gaudier-Brzeska o attraverso i 
concetti da me espressi nello studio su Gaudier: 

Sensibilità scultorea è l'apprezzamento delle masse in 
rapporto fra di loro. 

Capacità scultorea è la definizione di queste masse per 
mezzo di piani. 

Ogni concetto, ogni emozione, si presenta alla 
consapevolezza viva in una forma primaria. Appartiene 
all’arte di quella forma. 

Non intendo dire che le formule vorticiste «soddisfino» 
Brancusi, o che qualsiasi formula debba mai soddisfare un 
artista, ma semplicemente che le formule mi danno certi 
assi (axes, plurale di axis [perno], non di ax [scure]) di 
discriminazione. 


Finora non ho trovato nulla nelle formule vorticiste che 
contraddica il lavoro di Brancusi, quelle formule davano 
ampia libertà a ciascuno. 

Gaudier si era già da gran tempo ribellato alla 
combinazione Rodin-Maillol; chi capiva Gaudier non si 
lasciava ingannare dallo scadente michelangiolismo 
viennese e dalla retorica di Mestrovic. 

Si capiva che «le opere d’arte attraggono per una 
rassomigliante dissomiglianza»; che «la bellezza della 
forma nella pietra non può essere la stessa bellezza di 
forma nell’animale vivo». Si capiva pure come nella 
danzatrice in pietra bruna del Gaudier i motivi puri o 
inalterati del cerchio e del triangolo hanno il diritto di 
sviluppare una propria fuga o sonata nella forma, così come 
un tema musicale ha il diritto di esprimersi. 

Nessun critico può pretendere di capire a fondo un 
artista, io ancor meno pretendo in questa nota di capire 
Brancusi (che conosco da qualche settimana) nella stessa 
misura in cui ho capito Gaudier (dopo anni di amicizia); 
quello che dico qui cancella ciò che posso aver detto su 
questo argomento prima, e quello che potrò dire tra due 
settimane cancellerà ciò che io dico qui - questo è un 
pallido riflesso del desiderio di Brancusi che la gente 
aspetti finché ha finito (ossia che riposi al cimitero) prima 
di parlare di estetica con lui o su di lui. 

Nel migliore dei casi si potranno chiarire alcune delle 
interpretazioni più errate. 

Gaudier si era opposto alle statue carnose, ci ha offerto 
un apprezzamento chiaro della pietra come pietra, e 
insegnato a percepire che la bellezza della scultura è 
inscindibile dalla materia impiegata, che vive nella materia 
stessa. Brancusi rinunciò al facile successo della scultura 
rappresentativa più o meno al tempo in cui Gaudier si 
svezzava; in molti casi la sua differenza da Gaudier è solo 
una differenza di grado, poiché Brancusi ha avuto il tempo 
di fare delle statue mentre Gaudier ha avuto soltanto il 


tempo di fare degli abbozzi: Gaudier si era purgato da 
qualsiasi retorica che era riuscito a scoprire; Brancusi ha 
scoperto altre specie di retorica e ha continuato 
l’epurazione. Quando si riesce a capirlo, Brancusi afferma 
decisamente che l’arte può essere tutto all’infuori di una 
cris de nerfs: che la bellezza non è fatta di smorfie e di 
gesti fortuiti; che partendo da un ideale della forma si 
arriva a un’esatta matematica della proporzione, ma non 
attraverso la matematica. 

Egli è soprattutto un uomo innamorato della perfezione. 
Dante credeva nella «melodia che più incentra l’anima», 
nell’introduzione al mio Cavalcanti ho cercato di esprimere 
l’idea del ritmo assoluto, o almeno la possibilità di esso. 
Forse ogni artista a un certo punto crede in una specie di 
elisir o pietra filosofale prodotta dall’assoluta perfezione 
della sua arte, dalla sublimazione alchimistica del medium, 
dall’eliminazione del superfluo e delle imperfezioni. 

Mentre Gaudier aveva sviluppato un tipo di fuga formale 
o sonata per mezzo di una serie di combinazioni di forme, 
Brancusi ha iniziato un’esplorazione enormemente più 
difficile, mirante a concentrare tutte le forme in una; 
processo lungo quanto la contemplazione buddhista 
dell'universo, o la contemplazione del Divino Amore da 
parte di un santo medioevale: lungo e perfino paradossale 
quanto le osservazioni finali della Divina Commedia. 

Ricerca facile a incominciarsi ma senza fine - risultato 
ne è, per esempio, L' Uccello di Brancusi, e tra un modello 
di un uccello eretto e un altro possono correre sei mesi di 
lavoro e vent'anni di esperienza, per quanto appaiano 
identici in fotografia. In ciò la differenza tra scultura e 
abbozzi. 

La tavola 28 (e 22) mostra qualcosa che somiglia a un 
uovo. Nella tavola 13 alla base della chimera stava un uovo 
con intagliati un piano e un solco, l’uovo presentava 


rotondità e riposo infantili? 


Non so con quale perifrasi metaforica potrei spiegare la 
relazione di questi ovoidi con il resto della scultura di 
Brancusi. Ad interim possiamo apporvi l’etichetta di chiavi- 
base al mondo della forma - non al «suo» mondo della 
forma, ma a tutto ciò che egli ha scoperto del mondo della 
forma. Contengono, o implicano, o almeno lo dovrebbero, il 
triangolo e il cerchio. In altre parole, ognuno dei mille 
angoli di accostamento a una statua dovrebbe essere 
interessante, dovrebbe avere una vita propria (forse 
Brancusi mi permetterebbe di dire una vita «divina»). 
«Qualsiasi apprendista» potrà fare una statua che attiri 
l’attenzione e presenti qualche lato interessante. 
Quest’affermazione non è proprio esatta, dato che la 
presente condizione del senso della scultura ci lascia a un 
livello assai basso sia di apprendisti sia di «grandi 
scultori»; ma anche il più esigente adoratore della cattiva 
arte ammetterà che è molto più facile fare una statua che 
presenti un lato che piaccia, di una che soddisfi da qualsiasi 
angolo la si guardi. 

E si capisce come sia più difficile dare questo 
appagamento della forma con una massa unica, o meglio, 
mantenere quest’interesse nella forma con una massa 
unica, che suscitare un transitorio interesse visivo con 
combinazioni monumentali e melodrammatiche. 

La rivolta di Brancusi contro il retorico e il colossale lo 
ha spinto a ribellarsi contro il monumentale, o almeno 
contro quella che al momento appare come una rivolta 
contro una particolare solidità. 

La ricerca delle aeroforme ha prodotto il suo uccello che 
sì erge, senza appoggi, su una base minuscola (i migliori 
intagliatori di giada e netsuke producono oggetti minuti 
che si reggono anch'essi su basi minime). Quando dico che 
la forma ideale di Brancusi dovrebbe essere interessante da 
tutti i lati, non intendo dire che si debba capovolgere il 
tempio ideale, ma implica probabilmente insoddisfazione 
per qualsiasi combinazione di proporzioni non belle, anche 


se, nel caso di un tempio, un terremoto lo dovesse 
capovolgere, lasciandolo intatto, o rovesciare di fianco. Qui 
credo che il concetto differisca da quello di Gaudier, come 
certamente la metafisica di Brancusi è estranea e senza 
contatti col modo di pensare vorticista. 

La grande patera egizia di pietra nera nel British 
Museum è forse più interessante come forma delle statue di 
Memnone. 

Nel caso dell’ovoide, ritengo che Brancusi si concentri 
sulla forma pura, libera da qualsiasi gravitazione terrestre; 
una forma libera nella propria vita come le forme dei 
geometri analitici; e la misura del suo successo in questo 
esperimento (non terminato e forse non terminabile) è che 
almeno da qualche lato l’ovoide è vivo e sembra sul punto 
di levitare. (E forse questo non è che un aneddoto fortuito, 
come qualsiasi altra espressione.) 

Una divinazione nel cristallo? No. Ammettendo la 
possibilità dell’autoipnosi per mezzo di superfici di ottone 
molto lucido, dal punto di vista della scultura, la levigatezza 
è data dal desiderio di una maggiore precisione della forma 
ed è anche una gloria effimera. Ma la contemplazione della 
forma, o della bellezza formale che trasporta all'infinito, 
dev'essere dissociata dall’abbaglio del cristallo; col cristallo 
è ipnosi, o fissazione contemplativa del pensiero, o una 
eccitazione del subconscio o dell'inconscio (o che diavolo 
siano), mentre con la forma ideale in marmo è un 
avvicinarsi all’infinito tramite la forma, precisamente 
tramite il più alto grado di coscienza della perfezione 
formale; libera da qualsiasi elemento accidentale quanto 
qualsiasi istanza filosofica di un «Paradiso» può renderla. 

Non intendo con questo che ogni scultura debba ridursi 
alla creazione di ovoidi astratti, infatti solo un genio 
completamente concentrato nella sua arte e più o meno 
«orientale» potrebbe sopportare un simile sforzo. 

Ma se vogliamo arrivare a una scultura o a 
un’architettura tollerabile sarà bene che i giovani scultori 


incomincino con qualche simile sforzo verso la perfezione, 
piuttosto che con un nuovo Laocoonte o un «Trionfo del 
Lavoro sul Commercio». Questo suggerimento è mio e 
spero non cadrà mai sotto gli occhi di Brancusi. Ma poi, 
Brancusi può passare la maggior parte del suo tempo nel 
proprio atelier, circondato dalla calma delle sue creazioni, 
mentre l’autore di questa imperfetta esposizione è costretto 
a muoversi in un mondo pieno di cianfrusaglie e di 
ornamenti più che idioti, un mondo dove i quadri sono fatti 
per i musei, dove nessuno possiede una porta di casa che 
possa guardare senza nausea, tanto meno contemplarla con 
una certa soddisfazione, dove ogni anno si costruiscono 
case comuni sempre più brutte e dove il senso della forma, 
che dovrebbe essere diffuso quanto il senso di freschezza 
dopo il bagno o il piacere del bere in tempo di siccità o 
come qualsiasi altro chiaro piacere animale, è il raro 
possesso di una (Dio ce ne scampi e liberi) «aristocrazia 
intellettuale». 


lun saggio Brancusi (uscito nel 1921 su «The Little Review», vili, 1, 
New York, autunno 1921, pp. 3-7) è stato pubblicato in Italia per la prima 
volta nel 1957 da Vanni Scheiwiller nelle edizioni «All’insegna del Pesce 
d'Oro», tradotto dalla figlia di Pound, Mary de Rachewiltz. 


2 Le tavole si riferiscono all'Inizio del Mondo e al Neonato. 


MICHAEL MIDDLETON! 


Nota. L'autore ha cercato di attenersi alle sole idee che 
gli sono state suggerite dalle conversazioni con Brancusi, 
ma queste conversazioni non sono state in alcun modo 
interviste formali. 


Il lavoro di Constantin Brancusi è l’espressione di una 
concezione cosmogonica. Come gli scultori del Medioevo 
imprimevano nella statuaria le loro meditazioni, le loro 
preghiere e tutta la speranza delle loro esistenze, Brancusi 
mette nella sua scultura il sistema filosofico di un moderno 
monista e lo spirito filosofico di un antico taoista. La sua 
arte assorbe tutta la sua vita intellettuale. 

Per Brancusi, l’arte non esiste per se stessa. Dai suoi 
inizi fino alla concezione moderna, l’arte è stata uno 
strumento di diffusione dell’idea religiosa. L'artista è stato 
il fanatico che sapeva come materializzare le visioni della 
sua fede. I più grandi capolavori del passato si associano 
con i periodi di più grande esaltazione religiosa. 
l'esaltazione passava, la decadenza sempre seguiva e la 
decadenza sistematicamente cadeva nel realismo imitativo. 

In altri tempi era la fede che necessariamente creava 
l’arte; oggi è l’arte che crea da sola una fede che ci è 
necessaria, poiché non è ancora arrivato il giorno in cui 
l’uomo, ormai cosciente della bellezza universale, non 
abbia più bisogno dell’arte per soddisfare i propri bisogni 
estetici, e nel quale, libero da tutte le teorie e pregiudizi, 
possa trarre direttamente dalla natura ciò che ora può 
trarre solo dall’arte. 


Tempo fa la religione ha dato all'uomo una visione di 
forze antropomorfe, creatrici di tutte le cose, e l’uomo 
rivelava attraverso l’arte le personificazioni di queste 
divinità; oggi la filosofia ci porta a concepire un unico atto 
generativo, una legge universale, impersonale, indefinita, 
dalla quale proviene tutto ciò che esiste. È questa legge 
universale, quella che l’arte deve manifestare facendo 
coincidere i suoi princìpi con i princìpi di quelle leggi, 
rompendo con tutte le convenzioni che sono ora inutili e 
fuorviami. 

Oggi, il più grande problema dell’arte moderna è dare la 
percezione della realtà, come la natura la dà a noi, senza 
riprodurre o imitare. Creare un oggetto che possa dare, 
attraverso il proprio organismo, ciò che la natura dà con la 
sua organizzazione eterna, è l'aspirazione dell’arte, e per 
fare questo deve entrare nello spirito universale delle cose 
e non limitarsi all’imitazione delle loro immagini. Un’opera 
d’arte così concepita tende verso un’equità assoluta e 
l'equità assoluta è l’espressione perfetta della bellezza. 

In passato la fede costruiva inconsciamente delle forme 
adeguate ai sentimenti religiosi, oggi l’arte coscientemente 
crea forme per esprimere i princìpi della legge universale. 
Noi non apprezziamo ancora la qualità scultorea della 
natura. La bellezza in natura rimane ancora chiusa alla 
nostra comprensione e la sola arte può darci la chiave per 
capirne la bellezza. 

Dalle forme del microcosmo a quelle del macrocosmo, la 
varietà delle concezioni scultoree in natura raggiunge 
l'infinito. Ma nella sua infinita concezione di forme la 
natura segue una legge invariabile e costante. Ognuna 
delle sue forme è un essere vivente, un individuo che ha 
vita propria, il proprio inevitabile carattere. 

L'arte deve entrare nello spirito della natura e creare, 
come la natura, esseri con forme e vita propri. Se l’arte 
deve entrare in comunione con la natura per poterne 
esprimere i princìpi dovrà anche seguire l'esempio della 


sua azione. La materia dovrà continuare a vivere la sua vita 
naturale anche dopo l’intervento della mano dello scultore. 
La struttura plastica che naturalmente le appartiene dovrà 
essere scoperta e preservata. Dare alla materia una 
struttura diversa da quella che la natura le ha assegnato è 
come ucciderla. 

Il legno, per esempio, è sotto tutti gli aspetti 
intrinsecamente scultoreo. Non bisogna distruggerlo, non 
bisogna imporgli sembianze che assomiglino a qualche cosa 
che la natura ha creato in un altro materiale. Il legno ha le 
proprie forme, il suo carattere individuale, la sua naturale 
espressione; voler trasformare le sue qualità significa 
annullarlo e renderlo sterile. E lo stesso accade con altri 
materiali come la pietra, il marmo e i metalli; tutti devono 
continuare la propria vita nel momento in cui cessano di 
essere delle sculture naturali e diventano, attraverso il 
pensiero e la manipolazione umana, sculture artificiali. 

La materia non deve essere usata esclusivamente per 
soddisfare un bisogno dell’artista, non deve essere 
sottomessa a idee e forme concepite a priori. La materia 
stessa deve suggerire il soggetto e la forma; entrambi 
dovrebbero venire dal suo interno e non essere imposti su 
di essa dall’esterno. 

È comune che gli scultori trattino la materia per via di 
mettere mentre dovrebbero lavorare per sottrazione. 
Aggiungere a un materiale malleabile dell’altro materiale 
malleabile finché non si realizzi la forma che si è concepita 
a priori è un crimine di offesa alla materia. Tutti i materiali 
hanno in se stessi le sculture che gli uomini cercano, non 
bisogna che lavorare e tirarle fuori, eliminando il materiale 
superfluo che le nasconde. La scultura è un'espressione 
umana dell’azione della natura. L'artista dovrebbe sapere 
come portare alla luce l’essere che è dentro la materia e 
diventare il mezzo che porta l'essenza cosmica a diventare 
esistenza visibile. 


L'antropomorfismo ha portato l'uomo a riprodurre la 
propria immagine per esprimere il naturale e il 
sovrannaturale. Così pieno di sé, ha completamente 
ignorato la vita della materia. 

Nei primi tempi dell’arte cristiana, gli artisti avevano 
capito le possibilità plastiche della pietra. Le loro più 
grandi sculture, le cattedrali, erano opere astratte, non 
rappresentative ma con un significato definito e concreto. 
La rappresentazione appariva nella cattedrale in forma di 
uomini, animali e piante, ma questi erano adattati alla 
pietra, erano parti della grande unità ed equità 
dell'insieme. Quei visionari, esaltati fanatici, volevano 
rendere visibili le armonie dell’universo, i loro monumenti 
astratti rappresentavano anche i loro riti perché si 
potessero meglio comprendere, ma era comunque la pietra 
a dettare le forme. Quando il fanatismo cadde e l’arte sacra 
divenne lo «specchio della natura» l'imitazione presto portò 
l’arte alla sua morte. 

I negri selvaggi africani conservarono la vita della 
materia nella loro scultura. Lavoravano il legno. Ma non lo 
ferivano, e sapevano come eliminare le parti superflue per 
farlo diventare un idolo. La scultura africana rimane di un 
legno vivente e espressivo sotto la forma che gli è data da 
un sentire umano. 

I cristiani primitivi e i selvaggi negri procedevano solo 
con la fede e l'istinto. L'artista moderno procede con 
l'istinto guidato dalla ragione. 

L'arte era un tempo davanti alla porta pronta a entrare 
nel regno delle divinità. Si poteva leggere, all'ingresso dei 
templi: «Tu che entri qui eleva il tuo spirito alle cose del 
cielo». 

Oggi l’arte apre la porta per entrare nel principio 
creativo, nella assoluta bellezza della legge universale. 

Coloro che hanno mantenuto in se stessi l'armonia che è 
in ogni essere, la loro natura, non sbaglieranno nel 


comprendere l’arte moderna, poiché sentiranno in risposta 
alle leggi della natura. 

Nulla ha danneggiato di più l’arte moderna, e per il vero 
e la sana ragione, della massa di pseudo-artisti, che non 
avendo nulla da dire, hanno voluto parlare un linguaggio 
del quale non sapevano niente. Non confondiamo l’arte 
moderna con gli artisti moderni, non confondiamo la realtà 
con le apparenze. 

Queste sono le idee di Brancusi. Questa la filosofia che 
lo fa continuare a lavorare, rendendo visibili, come lui dice, 
gli esseri per i quali egli vive. 

Il primo uomo a scrivere un trattato sui princìpi eterni e 
la sua azione è stato il vecchio taoista di cui solo sappiamo 
che «amò l'oscurità sopra ogni altra cosa e che 
deliberatamente cancellò ogni traccia della sua vita». 
Brancusi è il primo che ha messo nella scultura l’idea 
monistica di questo grande filosofo. 


1 Lo scritto Constantin Brancusi. A Summary of Many Conversations è 
stato pubblicato su «The Arts», n. 4, New York, luglio 1923, pp. 15-17- 
[Traduzione di Alessio delli Castelli] 


PAUL MORAND! 


l'atelier di uno scultore, come il pubblico se lo immagina 
e come lo tramandano, tramite lo schermo, quei guardiani 
dello stereotipo che sono i registi cinematografici, è un 


campo santo? pieno di drammatiche statue in marmo di 
Carrara, violacee e livide come la morte con qua e là, per 
rendere l'atmosfera più vivibile, divani, soprammobili, bric- 
à-brac, e souvenir di viaggi. Anche Rodin, che amava tanto 
sentirsi dire che era una forza della natura, ha continuato 
questa tradizione. Ricordo d’aver spesso vagato da 
bambino nel suo atelier in rue de l’Université. E ricordo 
certi suoi lavori, come La Porte de l’Enfer, fatti apposta per 
stupire, e un'intera folla di antiquari, belle donne e garzoni 
a gravitargli intorno, esattamente come accadeva a ogni 
maestro del Rinascimento. Sotto questo aspetto Rodin era 
parte della Scuola, dell’istituzione. 

Brancusi, invece, è un moderno, uno scultore del domani 
[e uno scultore del popolo. Non credo all'arte per il popolo, 
ma credo all’arte popolare. Se la società del Duemila sarà 
quella che noi, nelle visioni più ottimistiche, crediamo, 
allora ci saranno opere di Brancusi nelle pubbliche piazze]. 
Visitiamo il suo atelier [a Montparnasse]. Questa cava di 
pietra è forse un atelier? Dove sono i grandi soggetti 
declamatori che aspettano di essere esposti in un qualche 
foro? [e i monumenti ai caduti che si spazientiscono, 
nell'attesa della prossima guerra?] dove sono le argille 
pittoresche, [le armature di metallo, i pince-nez in fil di 
ferro per i busti dei grandi] e le «cere perse»? Nulla, se non 
enormi blocchi di pietra per costruzioni, tronchi d'albero, 
macigni e rocce, qua e là lo scintillio [di una granata, di un 


siluro,] di un bronzo polito. Una di queste forme primitive si 
stacca dalle altre e ci viene incontro pesantemente. È 
Brancusi [in camice da operaio]. 

[Brancusi, è noto, è un contadino di quella Romania 
tanto fedele alla terra nera da non averla sacrificata 
all'industria: un contadino, non del Danubio, ma di Gorj.] 
Una barba grigia che ricorda quella di Walt Whitman; gli 


occhi chiari3 di un latino [e mistici di uno slavo], una certa 
aria di bontà, di coraggio, di sicurezza [degli abiti mal 
aggiustati su un corpo da operaio, da scalpellino, da 
taglialegna] - così ci viene incontro Brancusi. Brancusi è un 
artigiano nato. Non sa nulla di allievi, assistenti, puntatori, 
rifinitori e sbozzatori. Brancusi lavora da solo. La materia è 
per lui sempre buona e fedele. L'ha avvicinata da ogni lato. 
Ha lavorato in tutte le condizioni. Brancusi, sappiamo, è un 
rumeno; appartiene all'antica stirpe di contadini di questo 


paese meraviglioso.4 La leggenda vuole che spinto dal 
demone della scultura abbia faticosamente camminato a 
piedi fino a Parigi [fermandosi talvolta a lavorare in fattorie 
e ospedali, a Vienna, a Monaco]; l’Ecole des Beaux-Arts non 
è riuscita a addomesticare questa sua indomabile natura: 
lentamente e senza paura Brancusi continua a lavorare. 
Lavora senza maestri né discepoli, senza pubblicità, senza 
servilismo nei confronti dei critici [e in anticipo sui tempil. 


l'estrema libertà? di Parigi ha permesso a Brancusi di 
rimanere il meno «parigino» degli artisti, e, cosa ancor più 
rara, il meno «parigino» dei rumeni. Il pubblico che ama 
Brancusi è lo stesso pubblico che ha visto e apprezzato, 
prima che il tempo li celebrasse, il Doganiere Rousseau, 
Derain e Matisse [scandinavi, tedeschi, e qualche 
americano di giudizio sicuro che non abbisognano della 
pubblicità fatta in occasione delle grandi vendite per 
formare le proprie collezioni. Forse proprio a un paese 
nuovo e «sano» come gli Stati Uniti si addice l’arte di 
Brancusi. Quanto agli artisti, non si sono certo tirati 


indietro quando s’è trattato di capirlo. Si domandi a 
Lipschitz, Zadkine, Archipenko, cosa pensano di Brancusil]. 

Il nostro Brancusi lavora senz’astio. E in questo soltanto 
non appartiene ai nostri giorni. In un tempo in cui tutti 
corrono verso la stravaganza egli ha capito che la vera 
ricchezza è non affrettarsi. Brancusi collabora con il tempo. 
Il suo piacere per la solitudine, la sua coscienza, il rispetto 
per i materiali, la sua gioia di vivere e creare, la sua 
pazienza, il suo carattere appassionato e la sua violenza 
non sono mai espressi sulla superficie, perché la superficie 
è dura e splendente come solo lui può farla. Brancusi non 
lavora in serie. Non traduce mai senza motivo un tema da 
una materia all'altra. Egli varia di continuo rispettando 
l’individualità del suo materiale. Conosce quello che tanti 
ignorano: che quanto è stato pensato in legno o in pietra 
non può essere riprodotto in bronzo senza modificazioni. 

[Affermare che l’arte di Brancusi non somiglia a 
nessun'altra equivale a sminuirla. È altresì vano 
rapportarla all’arte romanica (a eccezione, forse, delle 
figure bizantine che ha potuto vedere, in gioventù, in 
Romania e che sembrano aver influenzato il Brancusi del 
Bacio), o alle statue dell’isola di Pasqua. Brancusi si situa in 
un punto specificamente proprio, tra due poli: l’arte 
primitiva e la più estrema arte moderna. L'una parte dalla 
semplicità, l’altra vi approda. Una semplificazione 
perseguita con tenacia («il processo non è nulla, lo spirito è 
tutto») pagando il prezzo di una secchezza, di una 
rarefazione dell'atmosfera che rende qualunque vita 
impossibile.] Brancusi si immerge nella vita primitiva, si 
muove in essa senza nulla perdere della propria forza 
vitale, della propria potenza genetica, nulla delle sue 
facoltà creative. 

Tutto ciò che è vicino alla natura lo ispira. [È un 
inimitabile scultore di animali.] La massa di legno sbozzata 
che da un lato appare come il tubo di alcune vecchie stufe, 
è Il Gallo. Ora, nel Gallo tutto suggerisce la crémailléere - 


l'ombra, la cresta, il suo verso [non si dice forse a proposito 
dei francesi, di cui il gallo è l’animale simbolo, che hanno 
«la faccia tosta»?]. Così Brancusi si associa alla più 
moderna poesia [come quella di Cummings, alla condizione 
di saper resistere all’astrazione]. Il suo pesce scorre via 
come una meteora. I suoi uccelli cantano e volano 
attraverso lo spazio. I suoi legni parlano della gioia della 
loro nuova vita. Il suo Socrate ci lascia esterrefatti come la 
trasmissione di un telegrafo senza fili. 

La grazia delle sue figure femminili ci incanta come una 
musica amabile. «Guarda quest'opera di Brancusi; se fosse 
stata dissotterrata da una qualche rovina antica, sarebbe 
celebrata come una meraviglia» ha detto un giorno Jacques 
Doucet della Musa addormentata, che Brancusi aveva 
saputo appoggiare su una base come una testa su un 
cuscino o un uovo di struzzo sulla sabbia. 

Prendiamo i lavori più astratti di Brancusi - o piuttosto i 
più realistici, perché come egli stesso dichiara: «ciò che è 
reale non è la forma esteriore, ma l’essenza delle cose. 
Partendo da questa verità è impossibile per chiunque 
esprimere qualcosa di essenziale imitando la superficie 
esteriore». Quelle forme ovoidali, quei cilindri politi, quella 
geometria incorporata nella sua Colonna senza fine 
dobbiamo ammirarli nella loro verità, anche se - come 
spesso accade - non possiamo comprenderli appieno. Le 
nostre mani hanno per troppo tempo indugiato sulla patina 
dei bronzi del Rinascimento italiano, sui medaglioni di 
Siracusa, sulla Kore dell’Acropoli e sulle guance dei 
Buddha. È ora di cercare contatti più semplici, piaceri più 
complessi. Siamo con Brancusi al polo estremo della 
purezza. Il piacere che sperimentiamo davanti alla sua arte 
è di una qualità così immateriale che ci viene dai sensi ma 
di cui rendiamo grazie allo spirito. 


Settembre 1926 


1 Prefazione al catalogo dell’esposizione di Brancusi alla Brummer 
Gallery di New York, 17 novembre-15 dicembre 1926. Sono riportate tra 
parentesi quadre le frasi tagliate da Duchamp che, in assenza di Brancusi, 
curava a New York l’intera operazione della mostra. Il testo integrale fu 
poi pubblicato da Morand in Papiers d’identité, Grasset, Parigi 1931. 
[Traduzione di Alessio delli Castelli] 


2 In italiano nel testo. [N.d.T] 

3 Nell’originale malins, «scaltri, furbi». [N.d.T.] 

4 Frase aggiunta nella traduzione di Duchamp. [N.d.T] 
5 Nell’originale légéèreté, «leggerezza». [N.d.T.] 


EUGENIO MONTALE! 


Non vorrei aver fatto credere, con i miei precedenti 
articoli, che i francesi stiano attraversando una crisi di 
nazionalismo letterario, di xenofobia artistica. Nulla è più 
lontano dalle mie intenzioni. L'intellettuale francese di tipo 
medio è invece largamente disposto ad ammettere che 
fuori di Francia vivano scrittori, musicisti, creatori di 
prim'ordine, pur non mostrando alcuna curiosità di farne la 
conoscenza. Si tratterà di un’ammissione a fior di labbra, 
ma essa esiste, anche se avantieri uno scrittore tutt'altro 
che medio come Jules Renard poteva trovare «ridicoli» 
Dante e Shakespeare e dire che il nome di Nietzsche gli 
faceva pensare solo a un refuso tipografico. 

Dove invece la suscettibilità, l’intransigenza, dei francesi 
si rivela veramente unanime e concorde è nella difesa della 
pittura che si fa a Parigi. Potete, se credete, dire che Proust 
vi annoia, che Claudel è un «borghese», che dopo Valéry 
non sono sorti poeti di valore assoluto: nessuno protesterà, 
qualcuno vi darà ragione nel momento stesso in cui pensate 
di aver torto. Ma se metterete in dubbio la vitalità, anzi la 
grandezza dell’Ecole de Paris in fatto di arti «visive» vi 
farete immediatamente la fama di un rustre e di un 
incompetente. Parlo naturalmente dell’École post- 
impressionista perché nel lungo tratto che va da Courbet 
sino a Vuillard e a Bonnard (escluso il mediocre intermezzo 
dei nabis) nessuno nega in tutto il mondo che la Francia 
abbia ottenuto il primato della pittura. Dopo il cubismo le 
cose si sono complicate e oggi Parigi non tanto è gelosa dei 
suoi artisti «visivi» quanto del gusto ch’essa continua a 
imporre dovunque. 


Nessun francese ammette che fuori di questo gusto 
possa esistere salvezza. Un artista straniero che lo accetti, 
che riconosca la propria appartenenza ideale all’Ecole, 
potrà trovare qui intelligenza e comprensione, forse 
successo; ma tutte le porte sarebbero chiuse all’artista 
visivo che rivendicasse una propria autonomia di gusto. 
Quanto potrà durare ancora questo gusto? Tenendo conto 
che per alimentarlo non occorrono opere e personalità ma 
solo talenti duttili e accomodanti, la sua durata futura si 
rivela incalcolabile. «Ne avremo ancora per almeno due 
secoli,» mi diceva l’anno scorso André Malraux «poi la 
successione sarà aperta; ma prima si dovrà mutare il volto 
dell’uomo». 

Se ho ben compreso, secondo lui, l’uomo d’oggi, avendo 
orrore del proprio volto, ha deciso di farlo sparire, di 
sopprimerne i connotati. Per questo io parlo di arti visive, e 
non più di arti figurative o plastiche. Scomparsa la 
figuratività in pittura, scomparsa la plastica nella scultura, 
le arti che si gustano con l’occhio non possono avere altra 
denominazione. Da questo punto di vista si appianano tutte 
le differenze fra i vari ismi che sono succeduti 
all’impressionismo, e tutte le sottoscuole che fanno capo 
all’Ecole, a chi le guardi dal di fuori, confluiscono in 
un’unica ricerca, in un solo intento, in un solo cliché. 

Non c’è critico o intellettuale francese che metta in 
dubbio l’importanza di un simile fenomeno. L'astrattismo 
(se vogliamo usare arbitrariamente questa etichetta per 
tutte le ricerche di pittura o scultura non figurative, o 
meglio non imitative) è oggi tabù a Parigi, è cosa sacra e 
indiscussa. 

Ciò vale per i giudizi coram populo, stampati o no. In 
privato le perplessità dei critici e degli specialisti sono 
molte. Un conservatore di museo ha due verità, una per sé 
e una per gli amici. Dissi tempo addietro a Jean Cassou che 
consideravo l’impressionismo come l’ultimo grande periodo 
della pittura francese. Mi dette ragione con entusiasmo ma 


sei mesi dopo scrisse tutto il contrario in un apologetico 
saggio sul cubismo. In genere questi conservatori di musei 
moderni sono dei letterati, non dei tecnici, anche se 
Chamson, al quale è affidato il Petit Palais, proviene 
dall’Ecole des Chartes. I loro musei devono rinnovarsi 
continuamente, offrire mostre a rotazione e questo non 
potrebbe avvenire se fossero affidati a misoneisti, a uomini 
di gusto sorpassato. 

Essere dà la page, anche in fatto d’arti visive, è qui una 
precisa necessità di vita. Il problema non è di aver torto o 
ragione, ma di vivere nell’attualità. Non mancano poi, 
accanto ai critici dubbiosi che hanno due verità, una 
pubblica e una privata, gli entusiasti, convinti che 
l’astrattismo sia l’inizio di una scoperta di incalcolabile 
importanza. Un uomo come Marcel Brion, lettore onnivoro 
dotato di una cultura enciclopedica, può riunire in sé strane 
(per me) contraddizioni: condannare, ad esempio, la musica 
dodecafonica come cerebrale ed esaltare poi nella pittura e 
nella scultura non figurative l’evasione che porta - a suo 
parere - l’intera umanità «di là dal muro». 

Il muro sarebbero poi le dimensioni, le categorie 
secondo le quali l'homo sapiens ha costruito tutta la sua 
multimillenaria esperienza. «Non si tratta più di 
comprendere ma di sentire» si afferma. Ma l’intelligibilità 
razionale implica il giudizio, mancando il quale il concetto 
stesso di opera d’arte viene a cadere. Lo strido di un 
gabbiano, il ghirigoro di un fulmine, lo sfrecciare di un 
salmone contro la corrente, possono procurare 
un'emozione nettamente «artistica». In un mondo di uomini 
veloci e sensibili, di uomini che non hanno il tempo di 
leggere un libro e non hanno spazio per raccogliere quadri 
o statue, non si vede quale posto possa occupare l’opera 
d’arte in quanto oggetto. L'uomo provvisto di antenne 
raffinate può creare da sé, nel métro o nella cabina 
telefonica, le opere che meglio gli piacciono. 


Finora non siamo ancora a questo punto: le opere 
esistono e gli specialisti ve le possono indicare. Ed esistono 
anche gli autori, rinchiusi in una fama enorme e nello 
stesso tempo clandestina. Lasciamo da parte i geni del 
luogo. Picasso, fuggito dopo l’esito del suo ritratto di Stalin, 
e Braque praticamente quasi invisibile: non sono, questi, 
due artisti astratti, benché di tendenze deformatrici molto 
vicine all’astrazione; ma un uomo come Brancusi, a parole 
nemico dell’astrattismo e tuttavia ben poco figurativo, è qui 
considerato come un Dio. Quando dissi ad alcuni amici 
ch’ero riuscito ad avvicinarlo non volevano credere ai loro 
orecchi. Lo stesso Brion, che lo adora, mi confessò di non 
averlo mai incontrato. 

Mio salvacondotto fu la vecchia amicizia che mi legò, un 
tempo, a Ezra Pound, primo scopritore e critico e biografo 
di Brancusi. Mia guida, mio Virgilio, lo scultore astrattista 
Berto Lardera, autore di sculture in lamiera di ferro o di 
bronzo che sembrano enormi agavi e che confuse tra gli 
alberi di un parco possono avere un grande effetto di 
suggestione. 

L'impasse Ronsin (strano nome, tuttavia, per un artista 
moderno!) è un vicolo cieco, lungo il quale si apre uno 
squallido cortile che contiene due baracche, su una delle 
quali è scritto in gesso un nome in stampatello: Brancusi. 
Bussai e ribussai più volte e stavo per andarmene quando 
la porta si aprì. Avevo dinanzi un vecchio in tuta, un ometto 
fornito di una lunghissima barba incolta, arricciolata, di 
color giallo sudicio. I baffi, egualmente prolissi, avevano lo 
stesso colore. In capo portava un cappelluccio da bagnante. 
Notai l’acutezza sospettosa degli occhi, di un bel color 
marrone. Il cinico Apemantus del Timone d’Atene di 
Shakespeare, lo scaltro vecchiardo, idolatra e sgozzatore di 
capretti che W. H. Hudson introdusse nel suo romanzo 
Green Mansions non me li sono immaginati diversi da 
Brancusi. Ostilità, sarcasmo, diffidenza, noia, insofferenza 
sembrano essere i suoi caratteri. In quella baracca stipata 


di opere coperte da grandi stracci, Brancusi vive, mangia, 
dorme. Vive solo, va da solo a farsi la spesa, non riceve 
nessuno. Chi voglia vederlo non ha che da appostarsi 
all'uscita dell’impasse e attender l’ora in cui egli, armato di 
uno di quei pani francesi che hanno la lunghezza di un 
metro, rientra dai negozi vicini. 

Aperta la porta egli mi squadrò con profonda antipatia. 
«Sono malato» dichiarò senza dirmi di entrare. Balbettando 
gli ricordai l'appuntamento, evocai il nome di Pound. Mi 
fece cenno di entrare, si accostò alle «opere» e cominciò a 
scoprirle e a ricoprirle fulmineamente coi loro cappucci. 
Vidi in un bagliore di lampo forme a siluro, lucidissime, 
ciambelle a spirale, colonne di legno sulle quali erano 
vagamente segnati un occhio o un orecchio, due cubi 
accostati (Les pigeons), alcune impalcature di metallo 
ramificate, un paio di portaombrelli a imbuto; ma su tutto 
scesero gli inesorabili cappucci e dopo un istante mi trovai 
di fronte a una barba ostile, a uno sguardo privo di ogni 
simpatia umana. Che dire, che fare? Smarrito mi ricordai di 
una teoria attribuita a Brancusi: che ogni venticinquemila 
anni il mondo è sommerso dal diluvio e che ormai la nuova 
catastrofe è più che prossima, è imminente. 

In verità, l'impressione che mi avevano lasciato quelle 
apparizioni larvali era stata potente. Brancusi mi apparve 
per un attimo come il possente artefice di quella 
deshumanizaciòn del arte che trent'anni fa ha trovato il suo 
retorico in José Ortega y Gasset: lo scultore di un mondo 
che aspira a rientrare nella preistoria, di un'umanità che sa 
creare solo grandiosi simboli formali, sigle, diagrammi: 
annunzi di Apocalisse. Ma appena avevo cominciato a 
borbottare «oui, le déluge» che già il sinistro vecchio si era 
allungato su un sofà sfondato, torcendosi, dichiarandosi 
moribondo e indicandomi l’uscio con la mano. Uscii con un 
freddo inchino e certo non rivedrò mai più Costantino 
Brancusi, l'uomo ricchissimo e indigente che scalfendo un 
pezzo di legno può guadagnare un milione di franchi, il 


fauno quasi novantenne che sino a pochi anni fa aggrediva 
ancora le visitatrici del suo studio, lo scultore che viene 
definito l’ultimo dei classici, «Fidia senza l’aneddoto». 

Già, è proprio questo il problema del momento: arte 
«con aneddoto» (cioè con qualche cosa che ricordi la vita 
dell’uomo) o senza aneddoto. Quasi tutti i grandi vecchi di 
Parigi (compreso quel Jacques Villon che vendeva pochi 
anni fa a seimila e vende oggi a un milione, e compreso, 
naturalmente, Brancusi) non hanno tagliato completamente 
i ponti con l’aneddoto. Molti dei nuovi preferiscono, invece, 
esprimersi in un linguaggio del tutto irriferibile alla 
tradizione figurativa europea. Secondo gli apologeti resta 
però presente in essi il temperamento individuale: Hartung 
che fa vibrare un colore sarebbe un tedesco, un 
espressionista, Magnelli, più lineare, «un fiorentino», ecc. 

Su tutto questo mondo imperano i mercanti; come quel 
Carré che disse a André Lhote: «Se volete che io acquisti la 
vostra produzione sparite fisicamente per due anni, 
rendetevi irreperibile e comparite poi con una maniera 
assolutamente nuova». Il Lhote, che non moriva di fame, 
rifiutò la proposta; ma quanti giovani non sognano di 
averne una simile dal Carré? 


1 Questo testo, apparso sul «Corriere della Sera» del 1° maggio 1953 
con il titolo Visita al bisbetico Brancusi detto «Fidia senza l’aneddoto», è 
stato ripubblicato (con il titolo Visita a Brancusi) nella collana «I 
Meridiani», Eugenio Montale, Prose e racconti, a cura e con 
un'introduzione di M. Forti, vol. I, t. II, Milano 1994, pp. 372-77. Si 
ringrazia l'editore Arnoldo Mondadori per la cortese autorizzazione a 
ripresentarlo. 


HENRI PIERRE ROCHE! 


Brancusi è morto nell’oasi dell’impasse Ronsin, ormai 
spiumata dei suoi atelier a parte alcuni vicino al suo, 
protetti dal suo, che restano là, ciuffi dimenticati. In questa 
città d’artisti ora dimessa, un tempo piena di vita, divenuta 
famosa grazie a lui, egli ha vissuto quasi mezzo secolo, 
come un contadino nella sua fattoria, spesso vestito di una 
tuta bianca da aviatore, che va a fare la spesa, che scherza 
con i negozianti, piccolo, asceta, di buon umore, come chi 
sia passato progressivamente dalla povertà a un tardivo 
benessere. 

«I milioni,» diceva alla fine «quando li si ha, sono come 
noccioline». 

Aveva due medici, uno classico e uno non classico, due 
diete e due frigoriferi con due provviste rivali di cibo, una 
per lui e una per i suoi amici, e faceva esperimenti 
personali. Amava il Mumm semisecco, e anche il whisky 
con molta acqua di Vittel e un po’ di miele. 

Parlava a bella posta un gergo personale. «Ah, les 
vaches» voleva dire: «Diamine!». 

L'ho visto là dal 1915 al 1957. 

«Sì,» ha sempre detto «portate degli amici, delle 
persone a cui faccia piacere, semplici o buffe, o delle belle 
donne, non persone che si credano intelligenti, mai critici 
d’arte né mercanti, e, se volete che si resti amici, non 
scrivete niente su di me finché sono vivo». 

Non ha mai voluto darmi la sua opinione su un altro 
artista, né su un principiante. 

Da giovane assomigliava a una volpe agile, dal pelo 
morbido, dall'occhio astuto; era dispettoso, generoso, 


faceva un balzo all'indietro se non aveva subito fiducia. 

La prima opera sua che mi colpì fu l'uccello panciuto. Si 
accorse del mio amore estremo per i suoi bronzi lucidati e, 
poiché all’epoca non potevo acquistarne, me ne regalò uno, 
una testa di fanciullo con alcune parti lasciate scabre. 
Divenne uno dei due fulcri della mia casa. Vi fece scandalo. 
Non piaceva a nessuno. Alcuni artisti venivano solo per 
riderne. 

Alcuni sopravvissuti di quelli che allora ridevano non 
amerebbero certo essere nominati oggi. 

È difficile immaginare adesso che la Principessa X, 
poesia di marmo bianco, tradotta in bronzo levigato, pura e 
fantastica, sia stata accusata di fallismo totale ed 
estromessa dal Salon des Indépendents, malgrado qualche 
protesta, la mattina stessa del vernissage, poiché «deve 
arrivare il Ministro, e non gli si può certo mostrare una 
cosa simile! ». 

Brancusi aveva pochissimi ammiratori il cui numero 
cresceva molto lentamente, ma di cui uno, John Quinn, gli 
permise improvvisamente di lavorare a suo piacimento. Si 
fidava anche della gente comune, e non si seccò il giorno in 
cui un robusto donnone gli disse con convinzione, davanti a 
un bronzo levigato: «È ancora più bello di un casco da 
pompiere». 

Mostrava con pazienza il suo atelier al numero 8 di 
impasse Ronsin (sarebbe passato all’11 solo in seguito). In 
quei quarant'anni, ho portato da lui più di cento visitatori, 
selezionati secondo i suoi criteri. La visita dell’atelier era 
un rito in evoluzione. 

Brancusi aveva antenne invisibili. Si attaccavano al petto 
del visitatore. Brancusi seguiva direttamente la sua 
reazione. Parole, convenevoli, complimenti, nulla contava 
per lui. Solo l’effetto profondo, nudo e crudo. 

Era giusto? Brancusi si nutriva dell’emozione provocata. 

Tracciava una breve storia della sua arte, mostrando un 
plico di grandi foto delle opere giovanili, dalle croste che 


aveva fatto per le Accademie di Belle Arti della Romania 
sino ai busti e ai torsi realistici che facevano affiorare alle 
labbra dei visitatori colti i nomi di Rodin e di Michelangelo, 
la qual cosa non incantava affatto Brancusi. 

Rettificava gentilmente: «Quelli hanno fatto delle 
bistecche. Anch'io, per tutti quegli anni, ho lavorato 
bistecche, anatomie, somiglianze, copie, con facilità, con 
inventiva, così credevo. 

Un giorno, me ne sono vergognato. E dovendo 
rappresentare una coppia unita per un monumento 
funebre, non ho fatto nulla che assomigliasse a quella 
coppia, ma qualcosa che assomigliasse a tutte le coppie che 
si sono amate e unite sulla terra. Ed ecco ciò che ho fatto». 
Mostrava la foto della coppia verticale sita nel cimitero di 
Montparnasse. Due creature che si stringono e mescolano 
bocche, braccia, mani, occhi quasi strabici. 

Se il visitatore sentiva la differenza fra la bistecca e la 
nonbistecca, e preferiva la seconda, gli si apriva tutto 
l'atelier. 

Ecco i nomi di alcune opere, non in ordine cronologico: 
II Pesce, Socrate, La Strega, il Ritorno del Figliol prodigo, 
La Negra, La Fanciulla sofisticata, Il Neonato, Il Capo, Il 
Pulcino, Adamo ed Eva, Mademoiselle Pogany, L'inizio del 
Mondo, Scultura per ciechi, La Foca, i Galli, le Colonne 
senza fine, i due Torsi di Fanciulla, quello in onice, con dei 
lividi rosa sull'anca, e l’altro, a forma di pera, che ha 
perduto le cosce. 

E, più tardi, la serie degli Uccelli nello spazio, affusolati, 
tema instancabilmente ripreso nella seconda parte della 
sua vita, dall’uccello vaso che si drizza come un’oca fino 
agli ultimi che bucano, diceva, la volta del cielo. 

Il primo uccello in marmo bianco di questa serie aveva 
come supporto, incastrato, un piccolo cono, dello stesso 
marmo bianco, ma un po’ estraneo alla sua essenza. 

Brancusi lavorò un anno per creare ed eseguire lo stelo 
vivente, palpitante, che ora lo sostiene e lo proietta, cosa 


difficile da fare, dice, quanto il resto dell’uccello. 

«È definitivo» diceva. Tuttavia lo migliorò ancora, a 
tocchi impercettibili. 

È la parte della sua opera su cui si è più accanito. 

Questo uccello è, senza che egli lo abbia voluto, il 
prototipo e l'emblema dei missili interstellari. 

Qualche anno più tardi nacque la Leda di bronzo 
levigato, che ruota senza fine, lenta, sulla sua base, e 
riflette come uno specchio d’oro, ondeggiando e 
muovendosi, il contenuto dell’atelier, mescolando fino alla 
vertigine le sue forme mitiche a quelle delle statue e dei 
personaggi circostanti, suscitando in me una meraviglia 
ancora crescente dopo cinquanta visite. 

Allora, se vi eravate ben imbarcati nel suo mondo, se 
non restava in voi che sorpresa e gioia, senza tracce 
d’intellettualismo, Brancusi si lasciava andare all’incanto di 
avervi incantati, ed era, senza dirlo, riconoscente. 

Era il miele della sua vita. 

Se ne infischiava che si trattasse o meno di compratori. 
Al denaro, si penserà domani. 

L'ho presentato verso il 1926 a una giovane americana. 
Rimase incantata. Egli ci mostrò due bronzi che aveva 
appena levigato, una Mademoiselle Pogany e un Torso di 
Adolescente. Lei si innamorò della prima, e io del secondo. 

«Non potrei farne a meno» disse «e potrebbe sfuggirmi. 
Voglio comprarla immediatamente». 

Provavo lo stesso slancio per il torso. Trovai che aveva 
ragione. 

Acquistammo immediatamente le due opere. 

Eravamo tutti e tre inebriati, fieri, quasi senza fiato. 

Un altro giorno, fu la volta di un principe indiano che 
avevo conosciuto a Oxford. Si piacquero. Il visitatore 
guardò tutte le opere con una lentezza e una calma 
fiabesche. A quell'epoca egli non aveva molto denaro. 
Estrasse il suo piccolo quaderno dalla tasca e cominciò a 
fare accurati calcoli. Perché? 


Voleva semplicemente acquistare le tre opere capitali e 
sorelle che erano là: un grande Uccello nello spazio di 
marmo nero, uno di marmo bianco, uno di bronzo levigato. 
Trio unico al mondo. Calcolava il denaro di cui disponeva. 

Voleva anche, in seguito, far costruire da Brancusi un 
tempio per le sculture, di dodici passi per dodici, posato sul 
prato vicino al suo palazzo, caduto dal cielo, senza porte né 
finestre, con un’entrata sotterranea, un tempio per 
meditare, aperto a tutti, ma uno alla volta soltanto. 

Ci sarebbe stato all’interno uno specchio d’acqua 
quadrato, con i tre Uccelli su tre lati e un'alta statua di 
castagno, lo Spirito di Buddha, sempre di Brancusi, sul 
quarto, e una disposizione tale per cui l’Uccello color oro 
fosse colpito in pieno dal sole di mezzogiorno, attraverso il 
buco circolare del soffitto, nel giorno sacro dell’anno. Un 
disegno del tempio fu presto eseguito. 

Di comune accordo essi suddivisero il pagamento su due 
anni. Il principe non acquistò nient'altro a Parigi. 

Gli Uccelli partirono, ma lasciarono un tale vuoto 
nell'atelier che Brancusi ne fu depresso e mi rimproverò 
duramente di esser stato la causa della partenza di tre dei 
suoi figli. 

Il tempo passò. Brancusi fu invitato nella capitale del 
piccolo impero per costruire il tempio. Aveva ricevuto dei 
campioni delle pietre del paese, che gli piacevano. Si 
rallegrava di lavorare con dei muratori indiani, contava di 
tagliare lui stesso le pietre di certi angoli. Aveva fatto un 
modello in gesso e schizzato un affresco per l'interno. 

Si imbarcò con allegria. 

AI suo arrivo in India, il giovane sovrano era così malato 
che Brancusi non potè vederlo. Dopo una vana attesa 
durata più di un mese, dovette ripartire. Unica 
consolazione fu l’aver stretto amicizia con un elefante. 

Il principe finì per guarire. Ma una lunga crisi si abbatté 
sulle finanze dello stato. I fondi destinati al tempio si 
esaurirono, e infine giunse la guerra mondiale. 


Il Tempio dell’Amore e della Pace non venne mai 
costruito e i Tre Uccelli aspettano sempre la loro voliera. 

Venticinque anni dopo la sua prima visita, il Maharaja 
ritonto per rivedere con Brancusi il modello del tempio 
nato morto, stavano seduti con le ginocchia piegate di lato, 
come la prima volta, e tacevano. 

Brancusi aveva una cagnolina eschimese, tutta bianca, 
che si chiamava Polaire. Era bella come il Grande Nord e 
inaccessibile persino a chi le offrisse della carne, che non 
accettava se non dalle mani di Brancusi. Non amava i 
visitatori che interrompevano il loro téte-à-téte. Se 
venivano delle donne, soffriva di gelosia fino a far pena. Se 
il suo Maestro baciava la mano di una di loro, lo puniva 
tenendogli il broncio e digiunando fino all'indomani. 

Tutto questo durò un anno. Polaire fu investita da 
un'auto, nell’impasse Ronsin. Esternai a Brancusi il mio 
dispiacere. Ho creduto di vedere una lacrima scendere. 

«Sì,» disse «certo! Ma almeno adesso potrò lavorare! ». 

Brancusi apprezzava le belle donne ed era apprezzato da 
loro. Era estremamente riservato. Teneva distinti i suoi 
incontri con gli amici da quelli galanti. Non si poteva che 
avanzare delle ipotesi. 

Trattava le donne con rispetto, gentilezza, indulgenza. 
Amava che gli portassero dei fiori, e loro amavano farlo. Ce 
n'erano sempre a casa sua. 

Aveva delle buone amiche, molto diverse, che riceveva 
con gioia, intrattenendosi in lunghe e gaie conversazioni, 
accompagnate da champagne. Alla fine, era divenuto un 
saggio, un sostegno delle coscienze, a modo suo sorridente 
e furbo, e anche, a modo suo, molto serio. 

Con la sua barba a boccoli e il suo sguardo vivo, aveva 
l’aria del seduttore. 

Ebbe con Erik Satie un'amicizia profonda, di grandi 
creatori e di onesti artigiani. Si sono reciprocamente 
influenzati l’un l’altro, senza che ciò fosse evidente in quei 
due ossi duri. 


Il loro registro era lo scherzo, ridevano come degli 
scolaretti. Talvolta mi invitavano a passeggiare con loro la 
sera. A Satie capitava di fermarsi sotto un lampione a gas 
per trascrivere qualche frammento di musica nel suo 
taccuino. 

Satie abbagliava Brancusi. Gli insegnò la schermaglia 
della parola, la fiducia in sé, la chiarezza. Brancusi fu il 
discepolo di Satie-Socrate. 

Satie mi parlò solo una volta delle opere di Brancusi, del 
suo genio, della sua tenacia, della sua audacia, della sua 
purezza, in un modo che mi comunicò il suo rispetto e la 
sua gratitudine. 

Brancusi mi fece un'analoga confidenza a proposito della 
musica di Satie. 

Non se lo sono mai detti l’un l’altro. Non era necessario. 

Al calar della sera avevano bisogno di trovarsi per 
provocarsi a vicenda. 

Quanto a me, senza conoscenze musicali, senza 
erudizione in scultura, avevo un tale bisogno dei bronzi 
levigati dell'uno e delle Gymnopédies dell’altro che nutrivo 
per entrambi la medesima riconoscenza. 

Brancusi fu, all’epoca dei suoi difficili inizi, scoperto da 
un collezionista americano, il più ardito e sensazionale che 
io abbia mai incontrato: John Quinn. Possedeva già dei 
Brancusi nel 1915 e ne aveva una trentina nel 1925. È lui 
che ha preparato il trionfo di Brancusi a New York un 
quarto di secolo dopo. 

John Quinn era avvocato, di origine irlandese, e aveva 
un senso dell’umorismo tutto suo. 

Ebbe l’idea di condurre Brancusi e Satie, e me, al golf in 
un club elegante. Brancusi desiderava provare il gioco del 
golf, e Satie lo seguiva. 

Le loro inadempienze all’etichetta del golf, con le 
conseguenze del caso, generarono uno sketch comico di cui 
John Quinn non riuscì mai a parlare senza riderne. 


Per lo swing, Brancusi inventò sul campo una tecnica, 
senza accettare alcun consiglio. Mirava la palla da lontano 
e sferrava un primo colpo approssimativo, violento, senza 
mai toccarla. Ma correggeva all'istante e sferrava un 
secondo colpo senza mai mancarla. 

Satie, con la sua bombetta, il suo soprabito e il suo 
ombrello, preferì non giocare «per meglio osservare 
Brancusi», diceva. Lo seguì tutto il pomeriggio prendendolo 
in giro a ogni occasione, e furono numerose. 

Ma Brancusi non se ne curava, perché era preso dal 
gioco. E grazie alla dimestichezza con l’ascia e con il 
martello e alla sua innata precisione, fece progressi e 
scoperte. 

Milarepa... Brancusi lo invidiava perché poteva far 
cadere la grandine ovunque avesse voluto. Poi lo venerò 
per tutta la saggezza che acquisì in seguito. 

Ma bisogna sapersi fermare. Ne parlerò un altro giorno. 


1 Souvenirs sur Brancusi, articolo pubblicato su «LCEil», n. 29, Parigi, 
maggio 1957, pp. 12-17. [Traduzione di Anna Chiara Cimoli] 


MAN RAY! 


L'atelier dello scultore Brancusi, la prima volta che lo 
vidi, mi fece più impressione di una cattedrale. Ero 
sopraffatto dal biancore e dalla luminosità dell'ambiente. A 
giudicare dalle aeree colonne delle chiese medievali, forse 
in origine le loro navate erano anch'esse inondate di luce, 
che assorbiva i colori delle vetrate e li proiettava sulla 
pietra bianca in un'orgia di cromatismo ben lungi dalla 
religiosa tetraggine che oggi accettiamo dopo l'accumulo di 
secoli di polvere e di sudiciume. Entrare nell’atelier di 
Brancusi era come penetrare in un altro mondo: il bianco, 
che è dopotutto la sintesi di tutti i colori dello spettro, il 
bianco si estendeva perfino alla stufa di mattoni costruita a 
mano e alla sua lunga canna e veniva qua e là enfatizzato 
da qualche trave di quercia appena sbozzata o dall’aureo 
metallico luccichio di una levigata forma dinamica ritta su 
un piedestallo. Nell’atelier non c’era nulla che fosse uscito 
da un negozio, neppure mobili e sedie. Un solido cilindro in 
gesso bianco di due metri circa di diametro fungeva da 
tavolo, mentre le panche consistevano in un paio di ceppi 
d’albero scavati. Piccoli cuscini sparsi qua e là rendevano i 
sedili più invitanti. 

Brancusi viveva come un eremita in quell’atelier nel 
cuore di Parigi. A eccezione di un ristretto numero di amici 
devoti, le sue opere erano praticamente sconosciute in 
Europa. Si rifiutava di esporre; una scultura era il risultato 
di anni di paziente rifinitura, una curva il risultato di 
infinite rettifiche, come il collaudo della chiglia d’una nave, 
da non sottoporre allo sguardo distratto del primo venuto 
né a critiche affrettate e irresponsabili. Penso che sia stato 


Steichen, il pittore e fotografo che viveva in Francia, a 
vincere la sua diffidenza e a persuaderlo a esporre da 
Stieglitz a New York. L'esperienza non fu senza delusioni, a 
cominciare dalla dogana che rifiutò di far passare le 
sculture come opere d’arte, insistendo che bisognava 
tassarle come prodotti industriali. E poi la sciocca ironia di 
quanti vollero vedere nelle sue opere un certo erotismo. 

Oltre al desiderio di conoscere di persona l’artista di cui 
ammiravo le opere, mi recai da Brancusi anche con 
l'intenzione di fargli un ritratto da aggiungere alla mia 
raccolta. Non appena affrontai l'argomento si accigliò: non 
amava farsi fotografare. Gli sarebbe invece piaciuto avere 
delle buone fotografie delle sue sculture; fino ad allora le 
rare riproduzioni che aveva visto erano state una delusione. 
Mi mostrò una foto che gli aveva mandato Stieglitz, fatta 
durante la mostra di New York. Ritraeva una scultura in 
marmo, e sia la luce che l’inquadratura erano perfette. Era 
una bellissima fotografia, riconobbe, ma non rappresentava 
il suo lavoro. Soltanto lui avrebbe saputo come fotografarlo. 
Ero disposto ad aiutarlo nell'acquisto del materiale 
necessario e a dargli qualche lezione? Ben lieto di fargli 
una cortesia, il giorno dopo uscimmo per comprare un 
apparecchio fotografico e il relativo treppiedi. Gli suggerii 
il nome di un laboratorio per lo sviluppo delle foto, ma 
anche lo sviluppo voleva farlo da solo. Così si costruì una 
camera oscura in un angolo dell’atelier, tutto da solo, come 
faceva per qualsiasi cosa gli fosse necessaria, incluso lo 
spostamento di pesanti blocchi di marmo per mezzo di funi 
e carrucole. Naturalmente l'esterno della camera oscura fu 
imbiancato a calce in modo da fondersi col resto e risultare 
invisibile. 

Lo aiutai a scattare la prima foto e gli mostrai le 
operazioni da compiere nella camera oscura. Da allora in 
poi lavorò da solo senza più consultarmi. Qualche tempo 
dopo mi mostrò le sue foto: erano tutte sfocate, 
sovraesposte o sottoesposte, graffiate e macchiate. Così 


dovevano essere riprodotti i suoi lavori, osservò. E forse 
aveva ragione. Aveva fotografato uno dei suoi uccelli dorati 
mentre i raggi del sole lo investivano, per cui dalla scultura 
sembrava irradiarsi una sorta di aureola che le conferiva un 
carattere esplosivo. Guardando le sculture non potei fare a 
meno di pensare a come apparissero ancor più imponenti 
se confrontate con i suoi dilettanteschi tentativi 
fotografici... e pensai anche che forse non desiderava 
ottenere risultati migliori perché le sue sculture 
continuassero a predominare. Ebbi la sensazione che dietro 
tutta la sua semplicità si celasse una certa dose d’astuzia. 
Lo stupido ero io, che avevo perfezionato la mia tecnica 
fotografica a detrimento della mia carriera di pittore. 

Col passare del tempo Brancusi divenne più amichevole, 
meno distaccato, ed entrai a far parte della piccola cerchia 
di visitatori che erano sempre i benvenuti quando tiravano 
il cordone della sua porta d’ingresso, azionando il cupo 
gong che aveva installato. Che fossi con Duchamp, con il 
pittore Léger, con il compositore Satie o, ancor meglio, con 
una bella e giovane donna, il suo volto s’illuminava di 
piacere quando apriva la porta. Una sera, cosa rarissima, ci 
invitò a cena, in quattro o cinque, che per lui erano il 
massimo dell’ospitalità. Mise una coscia d’agnello a 
cuocere sulla cenere della stufa, dispose i piatti sul cilindro 
di gesso e ci sedemmo attorno a esso a bere bicchierini 
d’acquavite rumena in attesa dell’arrosto. Quando fu 
pronto, ce lo servì accompagnato da un enorme piatto di 
polenta. Il vino era ottimo, e dopo un po’ eravamo tutti 
allegri. Finito il pasto, Brancusi raccolse i piatti, li portò sul 
lavello installato in un angolo, tornò con una spazzola di 
ferro e grattò la superficie del tavolo finché non tornò 
bianco e pulito come prima. A quel punto anche i nostri 
vestiti erano bianchi di gesso, ma lui disse di non 
preoccuparci, che era roba assolutamente pulita. In effetti, 
gli sporchi pantaloni bianchi da lavoro che indossava 
sembravano più puliti di prima. Ci offrì altri liquori e 


continuammo a bere. Poi tirò fuori un violino e suonò 
antiche arie popolari rumene, accompagnandole con 
qualche passo di danza. Fra tutto così primitivo, in 
contrasto con le opere minuziosamente rifinite che 
riempivano l'atelier. 

Una delle ospiti, la baronessa d’O., famosa per il suo 
mecenatismo verso scrittori, pittori e musicisti dei 
movimenti d'avanguardia, cominciò a lamentare un certo 
malessere, dicendo di voler tornare a casa. Brancusi le 
consigliò di distendersi sul divano della veranda, che le 
sarebbe passato tutto. Era una bella donna alta, sui 
quarant'anni. La seguimmo con lo sguardo mentre saliva le 
scale, e continuammo a bere e a conversare. Dopo un po’ 
Brancusi mi chiese di andare a vedere come stava. Era 
tranquillamente distesa sul divano; disse che si sentiva 
meglio, ma aveva ancora una leggera emicrania. Sedetti 
accanto a lei e cominciai a massaggiarle delicatamente le 
tempie; quando mi fermai mi prese la mano e mi pregò di 
continuare: avevo un tocco magico. Mi feci più ardito e le 
mie mani scesero ad accarezzarle il corpo, sodo e flessuoso. 
Mi sdraiai accanto a lei, che mi strinse a sé. Accadde 
l'inevitabile. Quando ridiscesi, dissi semplicemente che la 
baronessa si sentiva molto meglio e sarebbe scesa tra poco. 
Nessuno fece commenti sulla mia lunga assenza, meritando 
tutta la mia gratitudine per il tatto dimostrato. Quando la 
contessa si unì nuovamente a noi, pregammo Brancusi di 
suonarci un’ultima canzone, cosa che fece con molto 
sentimento, continuando a fissarmi, quasi suonasse 
soltanto per me. 

Per mantenere intatto lo stile del suo atelier, Brancusi 
rifiutò a lungo qualsiasi apparecchio moderno. Fu soltanto 
dopo molti anni che scese a un compromesso con il 
telefono, ma lo teneva nascosto, e talvolta lo lasciava 
suonare senza rispondere. Si occupava personalmente di 
tutte le spese; quando si ammalava nessuno lo veniva a 
sapere, a meno che un compatriota o un amico passassero 


per caso da lui; allora socchiudeva appena la porta e 
rifiutava ogni assistenza, affermando che aveva soltanto 
bisogno di riposo. 

Qualcuno prima di lasciare Parigi gli regalò una grossa 
radio, di modello antiquato. La smontò, ne studiò tutte le 
parti, e buttò via la struttura esterna. Poi, in un blocco di 
pietra bianca spesso trenta centimetri, praticò un foro 
rotondo per l'altoparlante e sistemò il tutto su un 
piedestallo, come fosse una scultura. Il suono era chiaro e 
cristallino, paragonabile a quello dei moderni apparecchi 
ad alta fedeltà. In una specie di alcova Brancusi teneva 
utensili elettrici di ogni sorta per tagliare, grattare e 
levigare. Non erano tuttavia visibili e l'atelier era sempre 
immacolato, come una galleria d’arte; non c’era mai traccia 
di un lavoro in corso; ogni cosa sembrava cresciuta da sola, 
già perfetta. 

Una sera Duchamp e io cenammo con lui - una cenetta 
intima per salutare Marcel, che doveva partire per uno dei 
suoi frequenti viaggi negli Stati Uniti. Per celebrare 
l'evento Brancusi tirò fuori il suo apparecchio, dicendo che 
avrebbe fatto una foto di noi tre insieme. Ci sedemmo su un 
lungo ceppo di legno; lui teneva in mano il bulbo dello 
scatto, collegato con un lungo tubo all’otturatore della 
macchina di fronte a noi. Una settimana dopo la partenza di 
Duchamp, Brancusi mi diede un paio di copie della foto, 
chiedendomi di spedirne una al nostro amico a New York, 
perché lui detestava recarsi in un ufficio postale. Era una 
piccola, simpatica istantanea; ero fiero di apparirvi anch'io 
e sperai che un giorno o l’altro qualche giornale la 
pubblicasse. Mi pare di aver aggiunto, mandando la copia a 
Duchamp, due righe per dirgli che poteva metterla a 
disposizione di chiunque intendesse pubblicarla. Pochi mesi 
dopo apparve sulla «Little Review», diretta da Jane e 
Margaret Anderson, ma dopo esser stata stupidamente 
mutilata. Duchamp e io eravamo stati eliminati; si vedeva 
solo Brancusi con la sfera di gomma tra le gambe, in 


atteggiamento piuttosto allusivo. Non vedevo Brancusi da 
qualche tempo, quando una sera lo incontrai in un caffè, 
dove mi trovavo con alcuni amici. Lui mi voltò le spalle, poi 
si girò di nuovo e, agitando il bicchiere verso di me con un 
gesto minaccioso, disse che lo avevo reso ridicolo avevo 
visto la «Little Review»? Cercai di spiegargli che non era 
colpa mia, che avevo solo mandato a Duchamp la fotografia 
così come me l’aveva data. Ma non sentì ragioni. Mi tenne 
il broncio per parecchio tempo, poi finalmente si placò. 
Tornammo ad avere rapporti amichevoli, e una volta posò 
perfino per me, per alcuni magnifici ritratti. Ma da allora 
diffidò più che mai delle fotografie e dei fotografi. Sembrò 
perfino perdere ogni interesse nei propri esperimenti: 
lasciò che la camera oscura andasse in rovina, abbandonò 
l'apparecchio fotografico in un angolo, a coprirsi di polvere, 
di polvere bianca, insieme alle fotografie, tutte strappate e 
sgualcite. Quando gli dissi che intendevo inserire un suo 
ritratto in un album che stavo preparando, me lo proibì, 
affermando che l’unico suo ritratto autentico poteva essere 
un'immagine scelta da lui in un filmato. Disposto ad 
assecondarlo in ogni mòdo pur di ottenerlo, portai nel suo 
atelier la cinepresa. Girai alcune centinaia di metri di 
pellicola mentre si muoveva nella stanza, poi la proiettai 
lentamente e lui m’indicò il fotogramma prescelto. Lo 
utilizzai per il mio libro, anche se avrei preferito uno dei 
miei studi più accurati. Ma non aveva molta importanza: 
ero abituato ad adattarmi alla volontà dei clienti che 
avevano spesso idee diverse dalle mie. Mi dispiacque 
soltanto di non aver pensato a intitolare la fotografia 
Autoritratto di Brancusi. 

Steichen era tornato definitivamente negli Stati Uniti, 
abbandonando la sua casa di campagna, e Brancusi 
desiderava recuperare una scultura che era rimasta nel 
giardino: un tronco d'albero alto circa nove metri, con 
tacche intagliate a zig zag, intitolato Colonna senza fine. 
Andai a prendere Brancusi in macchina, ed egli scese con 


una grossa corda e una sega. La casa aveva un aspetto 
molto triste, come tutte le case abbandonate; qua e là 
giacevano vecchie cornici vuote, il prato era coperto di 
erbacce. Ma la colonna si levava fieramente al centro del 
giardino, come un totem preistorico in attesa di qualche 
rito propiziatorio. Brancusi si legò la corda alla vita, 
assicurandovi la sega, e cominciò ad arrampicarsi, ponendo 
i piedi nelle tacche. Arrivato vicino alla cima, lasciò cadere 
metà della corda, la passò attorno a una delle tacche, in 
modo che le due estremità toccassero terra sui due lati. Poi 
ridiscese fino a metà della colonna e cominciò a segarla. Il 
legno era duro e gli ci volle più d’un quarto d’ora per 
compiere l’operazione, resa senza dubbio più difficoltosa 
dalla pressione della parte superiore. Ma il taglio era 
perfettamente orizzontale e la colonna restò in piedi come 
se fosse un blocco unico. (Mi venne in mente quell’esperto 
carnefice cinese che riusciva a mozzare la testa del 
condannato senza farla cadere, tanto che uno poteva 
pensare che avesse sbagliato il colpo.) Poi Brancusi scese a 
terra, raccolse un capo della corda e si avviò verso uno 
degli alberi vicini. Vi si arrampicò e legò la corda a un ramo 
senza tenderla. Ridiscese, raccolse l’altro capo e andò 
verso un albero dalla parte opposta, ripetendo l’identica 
manovra. Poi si fermò un attimo a guardare la colonna, 
riflettendo e grattandosi la testa: aveva dimenticato 
qualcosa. Entrò in casa e riapparve subito con un altro 
rotolo di corda. Risalì sulla colonna, ne legò un'estremità 
sopra al taglio della sega, lasciandone ricadere l’altra a 
terra. Discese, raccolse l’estremità libera e prese a tirarla 
pian piano. La parte superiore della colonna cominciò a 
spostarsi lentamente e finalmente scivolò a terra, sostenuta 
dalle corde legate agli alberi. Allora Brancusi si sdraiò per 
terra e si mise a segare anche la parte inferiore della 
colonna, finché anche questa cadde. Ce n’era ancora circa 
un metro sotto terra, mi disse, ma non importava - era 
comunque la Colonna senza fine, indipendentemente dalla 


lunghezza. Il giorno dopo avrebbe mandato un camion a 
caricare i due pezzi, che poteva sempre rimettere insieme. 
Un giorno o l’altro ne avrebbe costruita una in metallo (e 
ne fece una, infatti, in acciaio dorato, su commissione del 
governo rumeno). Io ero rimasto a osservare incantato 
l’intera operazione; la mia offerta d’aiuto era stata rifiutata, 
ma avevo scattato una bella foto della colonna prima che 
venisse abbattuta. Non ricordo se feci delle foto anche 
dell’opera di demolizione, ma in tal caso devo aver dato a 
Brancusi i negativi, come spesso facevo dietro sua 
richiesta. 

Continuai a vederlo regolarmente fino ai primi mesi 
della seconda guerra mondiale, prima dell’invasione della 
Francia. Non abbiamo mai discusso della situazione: nel 
suo atelier, come nel mio, non entrava mai la politica. Solo 
una volta, quando si fece concreta la minaccia che i 
tedeschi entrassero a Parigi, Brancusi troncò la 
conversazione dicendo che, se si fosse trovato nei guai, 
avrebbe scelto il suicidio. 

Dieci anni dopo, quando tornai in Francia, lo ritrovai 
esattamente come lo avevo lasciato; o meglio, l'atelier era 
lo stesso, ma lui era invecchiato e indebolito, e lavorava 
pochissimo. Un giorno andai a trovarlo e lo scoprii sul tetto 
che aggiustava un vetro rotto con la pece. Lo rimproverai, 
ricordandogli che migliaia di conciatetti sarebbero stati 
lieti di fare quel lavoro. Replicò che non poteva aspettare, 
che degli operai non ci si poteva fidare, che non venivano 
mai quando li si chiamava e, se venivano, facevano un 
pessimo lavoro. Poco tempo dopo seppi che mentre 
lavorava nell’atelier era caduto e si era rotto un femore. 
Rimase a lungo all'ospedale, poi riuscì a farsi riportare nel 
suo atelier, dove una giovane coppia di compatrioti si prese 
cura di lui. Quando morì, andai a dargli l’ultimo saluto al 
cimitero di Montparnasse. Seguii il feretro insieme a una 
gran folla, e lanciai un garofano bianco sulla bara prima 
che la calassero nella fossa. Arrivò una delegazione 


dell'ambasciata rumena con una grande corona di fiori; 
qualcuno fischiò verso quei rappresentanti di un paese al di 
là della cortina di ferro. Fu molto deprimente. Decisi di non 
partecipare mai più a un funerale. 


1 Queste pagine sono riportate da Man Ray, Self Portrait, 1963; trad. it. 
Autoritratto, SE, Milano 1998, pp. 170-76. 


BRANCUSI E IL MITO 


DI PAOLA MOLA 


Abbiamo percorso altrove la via del platonismo 
nell'opera di Brancusi, giungendo a Bisanzio e ai bagliori 
delle sue icone. Qui seguiremo le stesse tracce, ma al di là 
di Platone, nell'oscurità della Tracia preomerica, quasi a 
cercare una radice o un etimo. Sono territori silenziosi dove 
non soccorre la voce dei documenti scritti, né la chiarezza 
di quelli figurati, a confortare ipotesi che parrebbero dover 
restare sospese, senza verifica possibile. E tuttavia la 
materia si dispone con tale esatta coerenza da far tentare 
altri modi, non strettamente consequenziali, al pensiero 
che mosso dal flusso di analogie e assonanze si chiude a 
circondare infine la cosa, ma senza definizioni. Allora 
vengono incontro le parole dei poeti restituite alla loro 
originaria validità di affermazioni non meno autentiche 
della verità scientifica. È quindi nel senso proprio di fonti 
che vengono usate le liriche di Pound e Blaga, poste 
all’inizio e al termine del testo, e i frammenti orfici. 


For the blue flash and the moments 
benedetta 
the young for the old 
that is tragedy 
And for one beautiful day there was peace. 
Brancusi’s bird 
in the hollow of a pine trunks 
or when the snow was like sea foam 
Twilit sky leaded with elm boughs. 
Under the Rupe Tarpeia 
weep out your jealousies - 
To make a church 
or an altar to Zagreus Zaype0c 
Son of Semele Xepé)n 
Without jealousy 
like the double arch of a window 


Or some great colonnade.! 


Sono queste le Note per il Canto CXVII et seq. scritte da 
Ezra Pound nel 1959. Nel moto della parola che genera 
spazi e figure di nesso oscuro a un primo guardare, restano 
due nomi: Brancusi, e Zagreus figlio di Semele. 

Era Zagreus il Dioniso fanciullo, nato da Zeus e madre 
mortale, smembrato dai Titani con il volto sbiancato di 
gesso, titanos in greco, che suona come il loro nome. 
Smembrato, bollito in acqua, passato nel fuoco, e così reso 
immortale con il più antico dei rituali iniziatici che ancora 
si possa intravedere nelle tracce dei misteri venuti poi, e 
noti almeno di nome, quelli di Demetra, a Eleusi, che passa 
nel fuoco Trittolemo, grano che si fa pane, e di Dioniso a 
Delfi dove stava la tomba del Dio accanto al Tripode, e dove 
il vaglio celava «un Dioniso smembrato e pronto a 


rinascere, uno Zagreus», come rivela Plutarco, dicendo poi 
che era la stessa persona di Osiride, e gli stessi misteri (De 
Iside, 35). 

Troppo antico per avere un luogo Zagreus nasce un po’ 
dovunque, a Creta, a Tebe, in Asia minore, e in Tracia, dove 
portano le memorie più antiche, terra di barbari e di 
Brancusi, oggi ancora rimasta, fin dentro il terzo millennio 
dopo Cristo, la più arcaica delle regioni d'Europa. 

E trace certo è Orfeo, sacerdote e figlio forse d’Apollo, 
ma ugualmente connesso a Dioniso, come lui disceso 
agl’inferi, smembrato e fondatore d’iniziazioni che portano 
nella Storia ancora a brandelli - ma di frasi ora e parole 
interrotte - Zagreus e i suoi misteri. Orphicorum 
fragmenta, le laminette degli orfici, giunte a pezzi, di 
metallo inciso dalla scrittura e leggibili solo inclinate al 
sole radente nella metrica del verso. 

Ma prima, sui monti della Tracia preomerica, nelle 
regioni più a nord, progenitore di Orfeo, era Zalmoxis a 
dominare, re e taumaturgo, dio dei Geti, i più giusti tra i 
Traci, quelli che secondo Erodoto «si credevano immortali» 
(iv. 94). Nume uranio e solare aveva i suoi templi a cielo 
aperto, sulle cime dei Carpazi settentrionali, fatti di pali e 
tamburi ritmicamente disposti a fissare sulla terra i moti 
dei cieli o a raccogliere nel disco di un altare la potenza 
della luce. 

Questi luoghi si chiamano oggi Costesti con nome 
moderno e Sarmizegetuza con un suono raccolto dai 
Romani conquistatori, che distrutta la capitale (erano 
questi i temibili Daci di Traiano e della sua Colonna) 
balzarono nuova più a ovest, in zona aperta, e con lo stesso 
nome. È lì che nel secolo scorso è stata trovata una stele 
funebre col nome Brancusi, scritto così, come quello di 
Constantin diciotto secoli dopo, che nasceva sull’altro 
versante, a sud di quella stessa catena di monti, nel 
villaggio di Hobita, dove erano nati suo padre e suo nonno 
e gli avi suoi; Brancusi, che da bambino portava le pecore a 


pascolare sulle acque della Bistrita, nate ancora da quei 
monti, e raccoglieva sassi bianchi, lisci e rotondi. 

Dio e guaritore Zalmoxis, anche in questo uguale a 
Zagreus, non si mostra in sembianze visibili, d'uomo o 
d’animale: nei suoi santuari restano senza spiegazione 
piccole immagini di marmo in forma di «T». Nel suo regno, 
nelle zone del settentrione a nord del Danubio, i Greci 
mettevano il ricordo dell’età dell’oro, la terra del Sole, la 
sede di Apollo Iperboreo chiamato Kdarneios, il Krénos dei 
pitagorici, dio del Karn, del «luogo alto», la montagna sacra 
del Polo, che aveva a Delo l'equivalente simbolico della 
pietra cubica, l’altare di cui l'oracolo ordinò di raddoppiare 
il volume, richiamando i Greci alla geometria, che dal Caos, 
con la luce misurando, ordina il mondo; Apollo Iperboreo, il 
«Dio geometra», connesso alla pietra, alla sostanza 
universale, la pietra e il fulmine, in greco keraunòs; la 
pietra del fulmine è la pietra delle origini; ma a Delo stava 
anche un altro altare, chiamato Keratòn, fatto di corna 
intrecciate di capri e tori, con simbolo doppio, solare e 
lunare, a ricordo dell’Uno polare, dedicalo al Dio indiviso, 
Apollo e insieme Dioniso, il quale poi sempre avrebbe 
portato a corona corna lunari di toro. 

Apollineo e dionisiaco insieme era anche Zalmoxis, che 
insegnava agli uomini l'accordo con i numeri, le direzioni e 
le armonie dei cieli, e conducendoli sotterra in una morte 
rituale mostrava loro la via per divenire immortali. Platone 
nel Carmide ha parole di reverenza per quei medici traci, 
sacerdoti di Zalmoxis, che ammonivano di non curare «gli 
occhi separati dal capo, né il capo separato dal corpo e così 
neppure il corpo separato dall'anima», poiché essi erano 
una cosa sola (Carmide, 156). Separato dal consesso degli 
uomini il gran sacerdote di Zalmoxis viveva sulla montagna, 
in una solitudine inaccessibile, il silenzio rotto solo per 
pronunciare vaticini e disposizioni, simile al re nel 
comando. Più tardi, in età storica, Strabone racconta 
ancora dei ktistai, sapienti solitari eremiti che 


continuavano la tradizione misterica del culto a Zalmoxis 
nella solitudine di grotte e ripari sui Carpazi: mistici e 
contemplativi si nutrivano di latte, miele e formaggio, 
astenendosi dalle carni, ed «erano liberi da ogni paura» 
(viii, 3, 3). Salendo lungo il sentiero che la restituiva al suo 
eremo sui Carpazi anche Bartolomea, maestra ancora 
vivente del pensiero esicasta, rispondeva, lo scorso mese 
d'agosto, a chi le domandava, che bisognava rendersi liberi 
da ogni paura, dalla fame, dal freddo, e da ogni affanno. In 
cima al monte, accanto al suo riparo di legno sta una 
piccola chiesa della Trasfigurazione. La Trasfigurazione sul 
Tabor. Quando il Dio lascia la sua sostanza umana e appare 
come sola energia luminosa, essenza, o atto puro. Quella 
realtà inconcepibile che era prima della separazione in luce 
e tenebre dalla quale è venuto il Cosmo intero. Questa Luce 
prima della creazione cercavano e vedevano i monaci 
sciamati nel cuore del Medioevo dall’Athos sulle terre 
dell’impero; e Nicodemo che si fermò in una grotta sulle 
pendici dei Carpazi meridionali. E fondò un monastero in 
quel silenzio che si chiamava hesychia, dove era il corpo a 
pregare nei ritmi di un respiro, accordato con quello del 
mondo e fatto largo ad accogliere il suono di una parola 
sola. Allora si dava di varcare la soglia del tempo mortale e 
fisicamente vedere con il proprio essere intero quella Luce. 
Che dai tempi senza memoria continuava a restare a 
brandelli intrappolata in quel cielo tra i rami degli alberi 
(«cielo d’alba legato a piombo tra rami d’olmo»). Anche le 
icone fatte dal loro tronco e dipinte dai monaci erano un 
mezzo per passare di là. Le icone esicaste. Il più splendido 
tramonto di Bisanzio. Dove il Volto del Pantocratore e della 
Madre di Dio è un uovo di materia oscura e luminosa in se 
stessa, poggiato su un disco d’oro che riflette altra luce che 
viene d’altrove. Da Tismana si partiva Bartolomea, per 
tornare al suo eremo con frutta e formaggio, e a Tismana 
Brancusi andava da ragazzo nei giorni di festa, partendo 
dal villaggio di Hobita, alle pendici del monte attraversando 


vigneti e campi di grano. A piedi sempre. Anche dopo, ogni 
volta che da molto lontano ritornava a casa; e solo da 
vecchio prendendo il calesse. Promontorio estremo di 
lontananze millenarie trascorse nel più visibile mondo dei 
Daci, Tismana accende ancora nelle sue candele i fuochi di 
antichi riti, di sepoltura e sacrificio, fatti di smembramenti 
e decapitazioni. Tismana è piena di teste tagliate. Teste 
ovali di martiri, posate a terra sul piatto del nimbo d’oro. 
Dipinte a fresco sulle volte delle pareti del nartece, 
diaframma tra aperto e chiuso che circonda su tre lati il 
muro della chiesa, erta al centro della corte quadrata, dove 
affacciano altri portici e stanze e finestre, protetti da mura 
a strapiombo di castrum militare, e dalla torre che sopra il 
portale d’ingresso irradia onde potenti di strumenti a 
percussione tra gli uomini a valle e le bestie nel bosco. 
Diceva Brancusi di avere «aperto una povera succursale 


di Tismana in impasse Ronsin»4 e anche quella s’era 
andata riempendo negli anni di forme ovali, posate su piatti 
rotondi. Si chiamavano Prometeo, Musa addormentata, 
Leda, Nuovo nato, L'inizio del Mondo. C'era poi la serie dei 
quasi quaranta Uccelli di marmo bianco, giallo, nero, e di 
bronzo, dalla prima Maiastra con la pancia gravida del 
mondo agli ultimi Uccelli nello spazio, tesi e lucenti come 
lame. Anche a Tismana viventi alati sfidavano coi corpi 
allungati ogni proporzione umana. Pound scriveva di 
«un'esplorazione follemente difficoltosa, che mirava a 
concentrare tutte le forme in una», molto si è parlato di 
platonismo. Senza nulla inventare. Platone (e Socrate) 
studiato ai corsi di estetica all'Accademia e letto fino a 
consumare le pagine dei libri, è il fondamento 
ripetutamente dichiarato e senza equivoco da Brancusi: a 
parole, per iscritto e in quel monumento che è la sua opera 
in legno di quercia dove accanto a Platone bambino è un 
Socrate occhio («L'universo intero lo attraversa. Ha occhi 
nelle orecchie e orecchie negli occhi. Sa tutto, vede tutto, 


comprende tutto»).3 E certo il platonismo, penetrato in 
terra di Tracia dal mondo delle icone a tutti i livelli, aulici e 
popolari della cultura, era stato parte dell’esistenza di 
Brancusi già prima della conoscenza dei testi. A Tismana 
era materia vivente. Ma come termine recente di una 
religiosità più arcaica anch’essa ancora presente nelle zolle 
disseccate, nei racconti dei vecchi, nelle danze dei 
Calusarii, nel suono guaritore dell'acqua che scorreva dai 
monti («La scultura non è che l’acqua, l’acqua»). Orfeo 
taumaturgo e musico. Brancusi diceva che «l’arte guarisce 
le ferite», anche quelle dei corpi, e avrebbe voluto vedere 
le sue opere negli ospedali per medicare gli infermi, con il 


ritmo dei loro piani riflettenti.4 


«Il Sole è il grande guaritore»,° ha lasciato scritto. Con 
parole che riconducono attraverso Orfeo dall’aurea cetra, 
devoto d’Apollo, sulle tracce perdute di Zalmoside, dio 
celeste e solare, sposo di una dea della Terra il cui nome s’è 
perso, da cui nasce Sabatios, il grande Dioniso dei Traci, lo 
stesso che i Frigi, consanguinei loro, chiamavano Zagreus 
figlio di Zemelo, Semele. Quando a ventotto anni Brancusi 
lasciò la Romania alla volta di Parigi, a piedi passando per 
Monaco, Vienna e la Svizzera, aveva con sé un flauto, che 
suonava per via, incantando le mucche. E la sua prima 
magia era stata, dieci anni prima, un violino, fabbricato con 
le assi di certe cassette di frutta quando faceva il garzone 
da un droghiere di Craiova, e i segreti del volume, delle 
cavità interne che si fanno convessità li aveva soltanto 
appena intravisti da dentro le botti che andava a pulire. Un 
flauto e un violino, il fiato di Dioniso e le corde di Apollo; 
come poi le sue opere, di legno, oscure, tagliate con 
l'accetta, dove scorre quella vita animale sacra a Dioniso 
che i Greci chiamano z0é, o in marmo e in bronzo, 
d’apollinea solarità e geometria. A Parigi poi la chitarra era 
sempre a portata di mano e il grammofono spandeva note 
nelle stanze: Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, ma anche i 


contemporanei Honegger, Poulenc, Milhaud. Con Satie 
aveva un legame d'amicizia e quando lui compose il suo 
Socrate sinfonico Brancusi gli mise accanto il legno della 
Tazza di Socrate. Conosceva il canto gregoriano e 
bizantino, dove diceva di sentire l’origine stessa della 
musica. Cantava gli inni sacri secondo il rito ortodosso. 
Aveva voce da tenore, e negli anni dell’Accademia era in 
una corale di Bucarest. Amava la danza. Quella 
contemporanea di Diaghilev, che appariva sulle scene di 
Parigi con le scenografie di Picasso, e quella arcaica dei 
Calusarii, che un giorno giunsero dalla Romania a Parigi, 
danzarono nella corte di impasse Ronsin e poi lo portarono 
sollevato in trionfo. Anche i Calusarii erano guaritori. Con il 
ritmo panico della danza: moti vorticosi, sfrenati 
d’entusiasmo, quello stesso delle Baccanti che dilaniando 
Orfeo l'avevano reso immortale, con la testa staccata dal 
corpo, che continuava a cantare, portata dal fiume a Lesbo, 
e divenuta oracolo. Anche Orfeo una testa tagliata. L'atelier 
di impasse Ronsin era pieno di teste tagliate. Prometei, 
Neonati e Muse addormentate. Le muse erano, secondo 
alcuni, figlie di Armonia, il numero che governa i moti degli 
astri e il suono del loro ruotare intorno al Polo celeste; 
anche Semele era figlia di Armonia. Canta Pindaro che con 
la musa venne al mondo la parola: la parola addormentata 
che diviene L'inizio del Mondo. Forme da un solo etimo, 
quello stesso dell’Uovo primordiale della cosmogonia 
orfica, uscito da Kronos, da cui nasce il primo Dio, Eros, 
chiamato anche Phanés, che significa il Luminoso, il 
Raggiante, dove sta nella radice phan anche Febo, l’Apollo 
delle origini, l’iperboreo, e starà poi anche Lucifero. 

Come le parole arcaiche sono le sculture di Brancusi, 
passano mutevoli da una forma all'altra rimanendo sempre 
la stessa. L' inizio del Mondo è Il Neonato, il nuovo-nato, il 
nato di nuovo. Pitagora fu iniziata a Creta ai misteri di Zeus 
da un demone frigio, il dattilo Morghès, con una pietra del 
fulmine, della cui forma non sappiamo, ma nulla è più 


simile a L'inizio del Mondo di un’altra pietra del fulmine, 
nera come la materia prima, ora al museo di Perugia. 
Zalmoxis, Orfeo, Zagreus, Pitagora, discesi agli Inferi e 
tornati, fondatori di misteri per guidare l’anima oltre il 
disfacimento del corpo alle sue origini atemporali. Come il 
Cristo delle icone, anch'esso fatto Uovo nella forma del 
corpo in mandorla, o nella testa sul piatto del nimbo. La 
parte che sta per il tutto. Che i mistici visionari 
dell’esicasmo dipingevano come materia prima irradiante, 
oscura e luminosa, Phanés: perché anche Cristo era il Sole. 
«Il Sole, grande guaritore», scriveva Brancusi. Ma guarire 
da cosa se non infine dal Tempo? Questo compito 
assegnava alla sua opera, Uova o Uccelli che fossero. «Il 


volo ha occupato tutta la mia vita».6 Cercare un passaggio 
a una realtà ulteriore. Tra i libri che restano della sua 
biblioteca c’è il Fedro, ma è rimasta solo la copertina, come 
quando per il molto cercare i legami si consumano, i fogli si 
staccano e si fanno più leggeri. Sono quelle le pagine dove 
l'eredità di Zalmoxis, Orfeo e Pitagora, s’è fatta un varco 
per passare nei tempi nuovi della scrittura e del Logos, in 
quell’ultimo mito, ancora autentica parola (perché mùthos 
significa parola), dell'anima che colta da Eros e dal suo 
desiderio, mette le ali per il volo oltre i cieli degli Dei. 
Pasarea maiastra, uccello femmina, L’'Uccello d’oro gravido 
dell’Uovo del mondo, «bello come il Sole», luminoso 
dappertutto, incandescente, capace di alzarsi fino alla gola 
del vento e inabissarsi fino all’ansa della terra: aveva il 
dono di scoprire il passato e predire l'avvenire, il suo canto 
superava ogni musica terrena e poteva guarire i ciechi. 


[...] con flauto illusorio di vento 

canti a coloro che il proprio sonno bevono 
dai neri papaveri sotterranei. 

[...] ascoltando rivelazioni senza parole 
sotto l’erba del cielo smarrisci il tuo volo. 
Dall’etere dei tuoi meriggi arcuati 


indovini nelle profondità tutti i misteri.” 


Nel solo linguaggio possibile della poesia lirica, Lucian 
Blaga filosofo e rumeno, racconta l' Uccello sacro di 
Brancusi. Mettendo dentro tutto, il flauto della musica 
dionisiaca, i papaveri sotterranei degl’Inferi, il canto di 
Orfeo, e gli oracoli. E anche la coincidenza tra alto e basso, 
che è quella di concavo e convesso che il bronzo di 
Brancusi realizza sulla sua superficie d’oro specchiante, 
dentro la quale tutto l'esterno si genera, quasi da uovo di 
materia luminosa. Come la musica che nasce dal numero e 
da intervalli di spazio e di tempo, in modo uguale anche 
L’Uccello d’oro e tutta l’opera di Brancusi nascono dal 
ritmo, che è l’essenza stessa del linguaggio e del pensiero. 
E chi sa se i suoi bronzi, come cimbali contemporanei non 
possano risuonare davvero musiche lontane. Musica, musa, 
in greco moîsa, vengono dalla radice indo-germanica ma(n), 
pensare conoscere (da cui il latino mens mente), e le muse 
sono il pensiero che si fa parola, canto e danza, in quella 
ghianda di tempo, spazio oscurità e luce più visibile ai 


ciechi,è che chiamiamo ritmo. Che è quella legge 
impersonale raggiunta, quell’equilibrio («Il bello è l’equità 
assoluta») capace di guarire, anche dal tempo. «La Colonna 
senza fine è come una canzone eterna che ci porta 
nell'infinito, oltre ogni dolore e ogni gioia apparente». «Gli 
elementi della mia Colonna infinita non sono che il respiro 
stesso dell’uomo, il suo proprio ritmo». «La proporzione 


interna è la verità essenziale di tutte le cose».9 

Anche Blaga vedeva questa geometria riflettersi dai moti 
degli astri, disegnata nell’Uccello d’oro dalle lacrime di 
Orione, «ieratico l’Orione ti benedisse, / stillando in lacrime 


sopra di te / la propria geometria sublime e sacra»,10 
Orione, il grande cacciatore celeste, uno solo in origine con 
Zagreus, che stava sopra a tutti gli dei («II6tvia TT Zayped 
te B£Wbp IavviÉéptatn IÒvTOD») con un nome che significa 
«cacciatore di selvaggina». 


Entrambi nel pianto Pound e Blaga giungono a due nomi 
dello stesso Dio, Zagreus e Orione, che in Tracia era 
Zalmoxis. La Colonna senza fine misura in altezza 29 metri 
e quaranta, un numero uguale al diametro del grande 
Tempio circolare della Sarmizegetuza dacica, dove i 
sacerdoti di Zalmoxis avevano raccolto l'universo intero, 
misurando attraverso gli angoli i moti degli astri attorno al 
Polo celeste. Se Brancusi conoscesse il santuario non 
sappiamo. Note da sempre ai pastori e ai loro racconti 
fatati, le rovine avevano per secoli riposato nel letto di rovi 
e licheni raccolto all'ombra degli alberi altissimi sull'ultima 
terrazza del monte di Orastie. Ma negli anni Trenta, 
quando Brancusi pensava alla sua Colonna e sovente 
tornava in quei dintorni, la scienza archeologica aveva 
portato chiarezza, e, tagliando le radici dell’ultimo faggio, 
restituito alla luce il cerchio del tempio. Nulla che sia 
rimasto può aggiungere altro. 

Jean Cassou, che da conservatore del Museo d'Arte 
Moderna di Parigi inutilmente cercava di salvare dalla 
demolizione l’atelier di impasse Ronsin, diceva che quello 
era l’antro di un padre trace «in corrispondenza con le 
forze del cosmo e naturalmente iniziato alla legge e ai 


numeri».11 Noi non sappiamo se l'altezza della Colonna e il 
diametro del Tempio coincidano per caso. Ma Platone nel 
Fedro (274c) ricorda che Theuth, uno dei più antichi iddii 
d'Egitto, che aveva donato agli uomini la scrittura, aveva 
prima di quella «inventato i numeri, il calcolo, la geometria, 
l'astronomia, il gioco del tavoliere e quello dei dadi». 


Uccelli innumerevoli 

si libravano a volo sopra il suo capo e 
dritti 

dall'acqua turchina balzavano 

in alto i pesci per il canto bello 

SIMONIDE, fr. 384 


1 «Per il lampo azzurro e i momenti / benedetta / giovani al posto di 
vecchi / questa è tragedia / E per un giorno bellissimo vi fu pace. / 
L’Uccello di Brancusi / nel cavo dei tronchi di pino / o quando la neve era 
come spuma di mare / Cielo d’alba legato a piombo da rami d’olmo. / Sotto 
la Rupe Tarpeia / liberatevi col pianto dalla gelosia / Per costruire una 
chiesa / o un altare a Zagreus Zaypeòcg / figlio di Semele XepéAn / Senza 
gelosia / come il doppio arco d’una finestra / o un grande colonnato». 
[Traduzione di Carlo Corsi] 


2 Cfr. aforisma n. 65, p. 24. 
3 Cfr. aforisma n. 48, p. 20. 


4 Cfr. aforismi nn. 39 e 38, p. 18, e Dumitresco, Istrati, op. cit., 1986, p. 
199. 


5 Cfr. aforisma n. 105, p. 32. 
6 Cfr. aforisma n. 43, p. 19. 


7 Lucia Blaga, L'Uccello sacro, 1926, frammento; si veda l’intera lirica 
tradotta a p. 96. 


8 «Scultura per i ciechi» si chiama anche L'inizio del Mondo, nato dalla 
Musa addormentata, con gli occhi chiusi e lo sguardo rivolto all’infinito del 
suo spazio interno. 


9 Cfr. aforismi nn. 112, 113, p. 34; n. 52, p. 21. 
10 Si veda la nota 2 a p. 37. 


11 J. Cassou, Panorama des arts plastiques contemporains, Paris 1960, 
p. 162. 


NOTE 


Le indicazioni bibliografiche e altre osservazioni sono 
riunite per argomento seguendo le pagine del testo. 


[p. 81] 

Pound fu uno dei primi e più influenti sostenitori 
americani di Brancusi. Giunse a Parigi alla fine del 1920 e 
fu presto accolto nel suo studio. 11 21 maggio 1921 
scriveva a John Quinn, suo amico e mecenate, e primo (dal 
1914) tra i collezionisti americani di Brancusi: «Dopo ciò 
che ho visto, lo considero, come da lontano, il miglior 
scultore che si trovi qui» (John Quinn Collection, New York 
Public Library). In settembre pubblicava su «The Little 
Review», rivista newyorkese finanziata da Quinn, il primo 
importante saggio in lingua inglese su Brancusi, con 24 
fotografie fatte da Brancusi stesso che offrivano 
all'avanguardia americana la documentazione più completa 
mai pubblicata della sua opera. In seguito Pound avrebbe 
voluto scrivere una monografia ma Brancusi si dimostrò 
contrario come in genere a qualunque progetto di 
antologizzazione (cfr. autografo di Pound a Brancusi in data 
14 ottobre 1921, riprodotto in N. Dumitresco, A. Istrati, 
Brancusi, Paris 1986, trad. it. Milano 1986, p. 141). 

Le Notes for CXVII et seq. furono scritte intorno al 1959 
ma l’immagine dell’uccello di Brancusi risale agli ultimi 
giorni di detenzione al Saint Elisabeth’s Hospital, quando 
Pound vide apparire la scultura nel tronco biforcuto di un 
pino nel cortile. (Devo l’informazione alla cortesia di Mary 
de Rachewiltz.) 

Un'’interpretazione, ricca di aperture ma storicamente 
discutibile, della lirica come puntuale descrizione del 


Tempio della Liberazione o dell'Amore, progettato da 
Brancusi nel ’30 e mai eseguito, è in lon Pogorilovschi, 
Brancusi-Ezra Pound-Zagreus, in «Brancusi», rivista 
trimestrale, Tîrgu Jiu, febbraio 1996, pp. 4-10. 

Su Dioniso Zagreus vedi K. Kerényi, Dionysos. Urbild 
des unzerstorbaren Lebens, Mùnchen-Wien 1976, trad. it. 
Milano 1992, ad vocem; M. Eliade, Histoire des croyances 
et des idées religieuses (Storia delle credenze e delle idee 
religiose), Paris 1975, trad. it. Firenze 1979, vol. 1, pp. 398 
e sgg. e vol. II, pp. 173 e sgg. con ampia bibliografia 
ragionata e testi riprodotti dalle fonti antiche (Firmico 
Materno, Pausania, Onomacrito, Nonno, Plutarco, Orphica 
fragmenta, Diodoro Siculo); per le citazioni nel testo vedi 
anche M. Delcourt, Héphaistos ou la legende du magicien, 
Paris 1957, pp. 155, 200. 

Sul delitto dei Titani come permanenza d’antichi rituali 
vedi M. Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, 
cit., I, p. 401: «Nel “delitto dei Titani” si può dunque 
riconoscere un antico scenario iniziatico di cui si era 
perduto il significato originario. I Titani si comportano da 
maestri d’iniziazione, vale a dire “uccidono” il novizio, allo 
scopo di farlo “ri nascere” a un tipo superiore di esistenza 
(nel nostro esempio si potrebbe dire che essi conferiscono 
divinità e immortalità al fanciullo Dioniso)». Sono state 
tramandate notizie sul gesso come mezzo d’iniziazione e un 
gioco di parole tra titanos, «gesso», e Titàn, «Titano», vedi 
R. Pettazzoni, La religione nella Grecia antica, Torino 1975, 
K. Kerényi, Dionysos, cit., p. 250, con bibliografia e M. 
Detienne, Dionisos mis à mort, Parigi 1977, trad. it. Dioniso 
e la pantera profumata, Roma-Bari 1983, pp. 129 e sgg. 

[p. 82] 

Sul nesso Dioniso-Orfeo una delle fonti più chiare è 
Diodoro Siculo (v, 75.4) «Orfeo ha trasmesso nelle 
cerimonie dei misteri lo smembramento di Dioniso»; in un 
altro passo Orfeo è presentato come riformatore dei misteri 
dionisiaci «è per questo che le iniziazioni dovute a Dioniso 


sono chiamate orfiche» (III, 65.6). Su Orfeo «profeta di 
Dioniso» e «fondatore d’iniziazioni» e misteri vedi M. 
Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, cit., II, 
p. 185, al medesimo paragrafo 180 si rimanda per la sua 
collocazione in Tracia, con indicazioni delle fonti e 
bibliografia. 

Su Zalmoxis e la continuità con Dioniso e Orfeo vedi M. 
Eliade, De Zalmoxis à Gengis-Khan, Paris 1970, pp. 31-80; 
in particolare l'analogia dei culti di Zalmoxis e Dioniso, 
l'origine tracia dell'entusiasmo e della fede nell’immortalità 
è sottolineata da Rohde, Psyché, 1894, trad. it. Bari 1914, 
II, p. 27 e sgg.; vedi anche W.K.C. Guthrie, The Greeks and 
their Gods, London 1950, p. 176 (Zalmoxis «brothergod» di 
Dioniso). E.R. Dodds, The Greeks and the irrational, 
Berkeley 1951, p. 147, considera Orfeo una figura tracia 
simile a Zalmoxis. Zalmoxis è anche avvicinato a Abaris, 
sacerdote d’Apollo, originario degli Iperborei, vedi M. 
Eliade, De Zalmoxis, cit., p. 44; alle pp. 31-39 si esamina la 
testimonianza di Erodoto (iv 94) dimostrando la 
precedenza di Zalmoxis su Pitagora. La più ampia 
bibliografia ragionata sulle religioni dei Geto-Daci e 
Zalmoxis è ancora in M. Eliade, Storia delle credenze e 
delle idee religiose, cit., 11, pp. 463-66. 

Il testo fondamentale per esattezza e vastità 
documentaria sulla vita e le opere di Brancusi in Romania è 
la monografia di B. Brezianu, Opera lui Brancusi in 
Romania, ed. Academiei R.S.R., Bucarest 1972 e 1974 con 
traduzione inglese, ora alla terza edizione aggiornala e 
ampliata anche in traduzione francese con il titolo Brancusi 
en Roumanie, ed. All, Bucarest 1998. È questo, salvo 
diversa indicazione, il repertorio di riferimento per i dati 
biografici e documentari riportati in queste pagine. 
L'episodio della Bistritza è riferito all'anno 1886, p. 15 
(«Aux heures de loisir, il garde son troupeau sur les bords 
da la Bistritza, ou il se construit un abri. Il ramasse des 


cailloux polis et arrondis par les eaux et s’en remplit les 
poches»). 

Si tramanda che Brancusi anche avanti negli anni 
continuasse a considerare inarrivabile la forma di un sasso 
raccolto sulle rive di un torrente nei Pirenei (il ricordo è di 
Vasile G. Paleolog, C. Brancusi, Bucarest 1947, p. 34). Del 
resto il fascino per l'esattezza delle forme determinate 
dalla natura e dal caso, variamente coltivato in ambiente 
dadaista e da Duchamp in modo particolare, si rivela in 
molti altri aspetti della vicenda brancusiana, come nella 
costruzione nel 1925 del Tempio del Coccodrillo con 
tronchi, legni e materiale trovato sulla spiaggia di Saint 
Raphael, poi smontato e altrimenti ricostruito nello studio a 
Parigi (foto in N. Dumitresco, A. Istrati, Brancusi, cit., pp. 
162, 163). 

Sulle sculture in marmo a forma di «T» vedi H. Siegert, 
Wo einst Apollo lebte, Dusseldorf 1976, trad. it. con il titolo 
I Traci, Milano 1983, p. 246, cui si rimanda anche per la 
sede in Tracia dell’Apollo Iperboreo (pp. 159 e sgg.) e per 
una dettagliata descrizione dei templi e altari di 
Sarmizegetuza (pp. 241 e sgg.). Sull’Apollo Iperboreo come 
«Dio geometra» cfr. R. Guénon, Le Régne de la Quantité et 
les Signes des Temps, Paris 1945, trad. it. Milano 1982, p. 
35. Sul nesso Zalmoxis-Zeus Keraunos vedi G. Seure, Les 
images thraces de Zeus Keraunos: Zhelsurdos, Gebelezis, 
Zalmoxis, «REG», 26,1913, pp. 225-61; sull’Apollo 
Iperboreo e il Karn vedi anche R. Guénon, Il simbolismo 
delle corna, in I simboli della scienza sacra, Milano 1990 
(prima edizione Paris 1962), pp. 170 e sgg. 

[p. 83] 

Strabone riferisce che presso i Traci erano chiamati 
ktistai quei sapienti eremiti che vivevano lontano dalle 
donne e onorati perché interamente consacrati a Dio e 
«liberi da ogni paura» (vii, 3.3). Il significato del nome 
viene variamente ricondotto alla radice indoeuropea *sqei- 
d, «separare», da cui il tracio *skistai, «separati, isolati, 


celibi» o al greco ktistes, «fondatori». Secondo Flavio 
Giuseppe questi asceti e contemplativi erano chiamati tra i 
Daci pleistoi (Antichità giudaiche, xviii. 2) che Scaliger 
propone di leggere polistot nel senso di «fondatori di città». 

Sull’esicasma, e in particolare sulla tecnica di 
meditazione fondata sull’omfaloscopia, il controllo del 
respiro e la ripetizione indefinita della medesima frase si 
veda Irénée Hausherr, S.J.,, La méthode d’oraison 
hésychaste, «Orientalia christiana», vol. ix, 2, 1927 e Jean 
Gouillard, Petite Philocalie de la prière du coeur, Parigi 
1953, con bibliografia. 

Su San Nicodemo, fondatore del Monastero di Tismana, 
pittore di icone, autore di un Tetravangelo miniato (1401) 
vedi M. Zorila, Viata si activitatea Sf. Nicodim de la 
Tismana, Tismana 1991; Nasturel P.S. Apersu, Critique des 
rapports de la Valachie et du Mont Athos des origines au 
début du xvi siècle, «Revue des Etudes Sud-Est 
Furopéennes», II, 1964, pp. 93-126; E. Turdenau, Les 
primiers écrivains religieux en Valachie: l’hegoiméne 
Nicodèéme de Tismana et le moine Pbilothèe, «Revue des 
Études Roumaines», 11, Paris 1954, pp. 117-44. 

L’analogia tra pratiche orfiche e metodologie esicaste è 
segnalata in J.H. Schultz, Das Autogene Training, Stuttgard 
1932; trad. it. consultata JI training autogeno, 11, 
Feltrinelli, Milano 1999, pp. 487-88 con bibliografia. 

[p. 84] 

Sul motivo della decapitazione di martiri ripetuto 
sistematicamente negli affreschi del monastero di Tismana 
è da rilevare che la testa tagliata nell’area carpatica è un 
tépos culturale giunto al medioevo, attraverso le pratiche 
rituali geto-daciche, da un millenario sostrato preistorico. 
Teste recise (a volte collocate in vasi) e scheletri smembrati 
sono ritrovamenti specifici e frequentemente attestati, dal 
iv millennio a.C., nella cultura eneolitica detta Cucuteni- 
Tripolye (area carpatica, anche specificamente nella zona 
della Sarmizegetuza Regia, Transilvania centrale, fino al 


fiume Dnepr). Riti funebri di decapitazione e 
smembramento, confermati anche da piccole figure in 
terracotta decollate o predisposte nella fattura per essere 
rotte in pezzi, vengono associati al culto degli antenati e 
dei morti, ma non si escludono pratiche cultuali sacrificali. 
Nel mondo dei Geto-Daci, sono altrettanto frequenti 
ritrovamenti di teste isolate e scheletri a frammenti anche 
in contesti non funerari. Resta, al di là delle ipotesi sul 
significato di questi rituali, l'evidente legame con lo 
smembramento di Zagreus, a sua volta connesso a 
Zalmoxis e al mito, radicato nella stessa terra trace, di 
Orfeo, la testa oracolo. Trattandosi con molte probabilità 
anche di sacrifici relativi a riti di fondazione, di città o 
edifici, il cui significato è sempre quello della ri- 
attualizzazione della nascita del cosmo, è di particolare 
interesse ritrovare nelle teste tagliate di Brancusi, dal 
Neonato alla Musa addormentata, a L'inizio del Mondo 
ancora lo stesso significato cosmogonico (così come nel 
Prometeo vediamo permanere l’archetipo dell’essere 
sacrificato). Ricordiamo ancora che il nome dei sacerdoti di 
Zalmoxis, depositari dei sacri rituali, era ktistai, da alcuni 
letto nel significato di «fondatori», e che il culto della testa 
è generalmente riflesso di divinità solari, in questo caso 
dell’originario Apollo polare. 

Sulle pratiche cultuali di decapitazione e 
frammentazione dei corpi nell’area carpatica vedi D. 
Gheorghiu, The cult of ancestors in east european 
chalcolithic: a holographic approach, in The Archeology of 
cult, edizioni E Bertemes e P. Bell, di prossima 
pubblicazione, con ampia bibliografia. Il medesimo autore è 
intervenuto sull'argomento, The cult of the head in 
eneolitic eastern Europe: ceramic evidence, in occasione 
del «Third annual meeting of European Association of 
Archeologist», Ravenna, 25-28 settembre 1997. Per le 
permanenze del culto del cranio nella cultura geto-dacica 


vedi V. Sîrbu, Credinte si pratici funerare, religiose fi 
magice in lumea geto-dacilor, Galati 1993, pp. 31-36. 

Per il platonismo in Brancusi e la permanenza nella sua 
scultura della tradizione bizantina e poi ortodossa delle 
icone rimando alla mia comunicazione Brancusi. Ancora 
qualche annotazione sulla questione del modello, Il 
Furopean Symposium «Brancusi. 120 years anniversary», 
Bucarest-Tîrgu Jiu, novembre-dicembre 1996, «Caiete 
critice», 1-2, 1997, pp. 48-57, in italiano in P. Mola, Studi su 
Brancusi, «Solchi», iv n. 1-3, Università degli Studi di 
Milano, aprile 2000, pp. 13-27. Il platonismo in Brancusi, 
ridotto in termini di divulgazione, è stato recentemente 
negato da F. Teja Bach (vedi La réalité de la sculpture in 
Brancusi, catalogo della mostra Brancusi, Centre 
Pompidou, Paris 1990, pp. 25 e sg.); una documentata 
riaffermazione del nesso Brancusi-Platone si deve 
all'intervento di E. Shanes al II European Symposium, 
1996. 

[p. 85] 

Su Sabazios, considerato dai Greci il Dioniso tracio nel 
suo nome indigeno, e i suoi legami con Zagreus vedi M. 
Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, cit., i, 
pp. 397 e sgg. con ampia bibliografia, e in particolare H. 
Jeanmaire, Dyonysos: Histoire du culte du Bacchus, Paris 
1951. 

L'iscrizione frigia che riporta un dios, Dio del cielo 
omologo a Zeus, e Zemelo, dea della terra, è citata in H.C. 
Puech, Storia delle religioni. L'Oriente e l'Europa 
nell'antichità, 1, Bari 1976, p. 420. 

Calusarii significa «puledri», con una permanenza nel 
nome dell’originaria sacralità del cavallo presso i Traci. 
Siegert ricorda di avere assistito a una danza in Oltenia a 
Scomicesti: «Il ritmo infernale, il battere fulmineo dei piedi, 
la percussione del bastone della danza sul terreno, le brevi 
grida, provocano nei Calusarii un’estasi che, corroborata 
dai poteri ipnotici del loro vataf (primo ballerino) esercita 


una profonda suggestione sugli spettatori. Fino a prima 
della seconda guerra mondiale, i Calusarii erano 
organizzati in confraternite virili ed erano tenuti a danzare 
una volta all'anno per una settimana - di solito di 
Pentecoste, all’epoca delle rusaliie (fate dei boschi) - 
intrattenendo così la gente e contribuendo al risanamento 
dei malati mediante speciali danze magiche» (I Traci, cit., 
1983, p. 14). Un complesso mitico religioso dove con ogni 
probabilità ancora oggi si perpetuano aspetti cultuali del 
Dioniso tracio Sabazios ricordato da Euripide nelle 
Baccanti: durante la notte, in montagna, al lume di torce, 
una musica selvaggia (suoni di trombe di bronzo, di cimbali 
e di flauti) incitava gli astanti a grida di gioia e alla danza 
in circolo scatenata e vorticosa. 

L'episodio della danza dei Calusarii in impasse Ronsin il 
14 luglio 1935 è ricordato in N. Dumitresco, A. Istrati, 
Brancusi, cit., p. 212. Ibidem p. 65 è il racconto, 
testualmente riferito, di Brancusi che incanta con il flauto 
una mucca: «Sulla via di Langres ho avuto la rivelazione di 
cosa sia la gioia. Mentre attraversavo un prato in cui 
pascolava una mandria di mucche, ne vidi una, al di là di 
una siepe, sollevare la testa, fissandomi con occhi pieni di 
beatitudine. L'hai incantata tu, con la tua musica mi dissi». 

La consuetudine, lungo tutto l’arco della vita, di 
Brancusi con la musica, la fabbricazione di strumenti 
musicali (violini e flauti) e la danza è documentata da 
Brezianu con una quantità di dati tale da scoraggiare ogni 
tentativo di condensazione, vedi Brancusi en Roumanie, 
cit., in particolare alle pp. 18, 30, 31 (su Satie e il suo 
Socrate), 34, 42, 150, 202, 222, 224, 216. 

[p. 86] 

L'Inno a Zeus conteneva una cosmologia cantata dalle 
muse (o da Apollo) alle nozze di Cadmo e Armonia in Tebe; 
secondo una notizia indiretta Zeus, dopo avere sposato 
Temi e ordinato il mondo degli dèi, domandò loro se 
mancasse ancora qualcosa ed essi lo pregarono di creare 


per lui alcune divi nità, per celebrare con parole e musica 
quelle grandi opere e l'intero suo ordinamento 
(KataKoopioar A0y6tc Kai povorxi), che è come dire: per 
rivelare l'essere nella sua forma (vedi W. Otto, Der Mythos 
und das Wort, 1955; trad, it. Il mito, Genova 1993, p. 44). 

Secondo la teogonia orfica detta delle Rapsodie Kronos 
(solo tardivamente assimilato per assonanza fonetica, 
nonostante la diversità delle radici, a Chronos, il Tempo) 
produce l'Aither, l’Uovo primordiale, da cui nasce il primo 
Dio, Eros, chiamato anche Phanés, che è il principio della 
generazione, vedi W.K.C. Guthrie, Orpheus and Greek 
religion, London 1935, seconda edizione 1952, pp. 77 e 
sgg., 137-42. Vedi anche La sapienza greca, a cura di 
Giorgio Colli, Milano 1977, p. 119, 4[a 1] e p. 389, dove si 
espone anche la questione aperta del frammento 4 [a 4] se 
sia da leggere come Orfeo «mandato da Apollo» o «figlio di 
Apollo» cui si accenna qui a p. 82. 

La fonte sull’iniziazione di Pitagora a Creta è Porfirio, 
Vita Pythagorae, xvii; sulle iniziazioni nella grotta del 
monte Ida con la «pietra del fulmine», keradnia lithos, vedi 
E.K. Platakis, T6 Idaion àntron, Hiraklion 1965, p. 48, nota 
44, 

La pietra del fulmine di Perugia, d'eccezione per la 
forma che riconduce all' Omphalos è riprodotta in R. A. 
Staccioli, Storia e civiltà degli etruschi, Roma 1985, p. 282. 
Sul simbolismo di origine iperborea delle pietre del fulmine 
vedi R. Guénon, Il simbolismo della scienza sacra, cit., pp. 
155-59. 

Sull’equivalenza nei rituali orfici e pitagorici del valore 
simbolico di «cuore», «testa» e «uovo» come arche 
(principio del vivente), vedi Detienne 1983, cit., pp. 144-48. 

Per la conoscenza che Brancusi aveva delle teorie di 
Pitagora e per una disamina delle permanenze nella sua 
opera vedi Ina Busch, Pythagoras, Platon und Poincaré. 
Treue Weggefahrten auf Brancusis Weg zur reinen 
Abstraction, comunicazione all’Unesco-Symposium, 


Academia Romana, Bucarest 18-19 Maggio 2001, di 
prossima pubblicazione negli atti. 

[p. 87] 

Per il simbolismo del volo in Brancusi e i riferimenti al 
Fedro rimando a quanto già scritto in Studi su Brancusi, 
cit., pp. 16, 17 e 20. 

Sulla Maiastra e la mitologia rumena si vedano la 
scheda e la bibliografia di Brezianu, Brancusi en Roumanie, 
cit., pp. 222-23, dove, raccolti da fiabe e leggende, sono 
elencati gli attributi dell’Uccello sacro: «Un uccello bello 
“come non se ne vedono uguali in questo mondo”, “bello 
come il sole”, che emana un’indicibile femminilità, dalle 
piume variopinte, “di mille e mille colori” e che porta “nelle 
ali fili d’argento”, splendente “come uno specchio al sole”, 
“luminoso dappertutto”. Questo essere incandescente “che 
non conosce il sonno e vuol divenire umano” cantava 
divinamente, superando “tutte le musiche terrene”, e aveva 
il dono di guarire i ciechi, scoprire il passato e predire 
l'avvenire. In altri racconti sembra che le Maiastre 
potessero “comandare ai venti”, che girassero come aquile 
“in cerchi sopra i campi, sui villaggi e sulle città e che 
scivolassero a volte nei giardini imperiali dove si nutrivano 
di mele d’oro e potessero alzarsi fino alla gola del vento o 
quando scendevano bruscamente giungere fino a urtare 
l’ansa della terra”» (p. 222). 

«In un vento da nessuno suscitato / ieratico l’Orione ti 
benedisse, / stillando in lacrime sopra di te / la propria 
geometria sublime e sacra. / Hai vissuto un tempo su 
fondali marini / e il fuoco solare hai aggirato da vicino. / In 
boschi sospesi hai gridato / a lungo al di sopra delle prime 
acque. / Sei un uccello? O una campana per il mondo 
portata? / Creatura ti direi, coppa priva di anse / Cantico 
d’oro che ruota / al di sopra del nostro sgomento di enigmi 
defunti. / Permanendo nelle tenebre come nei racconti / con 
flauto illusorio di vento / canti a coloro che il proprio sonno 
bevono / dai neri papaveri sotterranei. / Fosforo raschiato 


da antiche reliquie / ci appare la luce dei tuoi occhi verdi / 
ascoltando rivelazioni senza parole / sotto l’erba del cielo 
smarrisci il tuo volo. / Dall’etere dei tuoi meriggi arcuati / 
indovini nelle profondità tutti i misteri. / Innàlzati 
all'infinito, / ma non svelarci mai ciò che vedi» [traduzione 
di Roberto Merlo]. Pasarea sfantà (LUccello sacro) di 
Lucian Blaga, dedicato alla Maiastra di Brancusi, esce sulla 
rivista «Gàndirea» di Bucarest nel febbraio 1926. L'anno 
prima «Contimpura- - nul», in un numero interamente 
dedicato a Brancusi pubblicava L'Uccello meraviglioso di 
Ion Vinea. Nel ’14 era uscito in «Searea» (3 maggio) un 
poema in prosa di Tudor Arghezi sulla Musa addormentata. 
La lirica di Arp La Colonne sans fin («Cahiers d’Art», Paris 
1955, p. 174) è del ’29. 

[p. 88] 

Nel 1922 John Quinn acquista una «tète de femme 
abstraite» in marmo che è presentata nel ’26 alla Brummer 
Gallery di New York come L'inizio del Mondo e l’anno dopo 
sul n. 79-84 di «De Stijl» come Plastiques pour aveugles 
(Sculpture for the Blind nel catalogo Brummer del ‘’33); nel 
1926 al Salon des Indépendants di Parigi compare al n. 450 
una Muse endormie (sculpture pour aveugles) in alabastro. 
Da uno sguardo attraverso i titoli vediamo dunque nella 
Musa l'origine de L'inizio del Mondo, che è poi la Scultura 
per i ciechi. 

l'equivalenza, nella preistoria cretese del nucleo mitico 
di Dioniso-Zagreus (d’origine ionica) e Orione si fonda 
sull’identica nascita in una grotta, la notte prima di 
Capodanno, da un’otre di pelle di toro, dalla quale usciva 
una bevanda al miele, mentre dall’antro si diffondeva la 
luce, e sull’identica essenza di cacciatori, e divinità della 
vita indistruttibile, la zoé greca (contenuta in grado ridotto 
nell’etimo di Zagreus, da zagre che era la fossa per la 
cattura degli animali vivi); vedi K. Kerényi, Dioniso, cit., pp. 
59-61 e 94-101. 


A proposito delle sculture a «T» trovate sull'altare solare 
di Zalmoxis a Sarmizegetuza (vedi nota a p. 92) è da 
rilevare che secondo la sapienza greca neppure Dioniso 
poteva avere un'origine antropomorfica (yÉveov pé»v 
TOÙTOv dvOpwiduopgpov  pundé yeyovévar TÒ mnIapàarav, 
Diodoro Siculo, III, 62.2) e che la prima raffigurazione del 
Dioniso cretese è il sigillo minoico di Oxford (Ashmolean 
Museum) con il Dio in forma di croce, ripresa poi in quei 
pali o alberi ai quali venivano appese le maschere e le vesti 
del Dio in età storica, ampiamente documentati sulle 
raffigurazioni vascolari e plastiche dei riti dionisiaci. 

Aggiungiamo che Zagreus (il Dio che stava «sopra a tutti 
gli dèi», frammento dell’ Alcmeonide, vi sec., in G. Kinkel, 
Ep. Gr. Fragmenta, Lipzig 1877, fr. 3) figlio e sposo della 
Grande Madre Rea, è il fanciullo divino provvisto di corna 
(Nonno, Dionysiaca, vi, 120-165) keraunòs, con un ritorno 
ben chiaro al Karn, la Montagna del Polo. 

E per l'esatta coerenza che il mito conserva in 
qualunque tempo si manifesti osserviamo ancora che come 
Zagreus è il fanciullo smembrato, così L'inizio del Mondo 
(1920) proviene dal Neonato (1920) il quale a sua volta 
deriva dal Primo grido (1914), la testa tagliata dalla figura 
intera di bambino intitolata il Primo passo (1913) e 
distrutta dopo la presentazione alla Photo Secession 
Gallery di New York nel 1914. 

Sui templi e l’altare solare di Sarmizegetuza vedi C.D. 
Daicoviciu, Il l'empio calendario dacico di Sarmizegetuza, 
«Dacia», NS, iv, Bucarest 1960, pp. 231-54; M. Eliade, De 
Zalmoxis, cit., pp. 61, 66; H. Siegert, I Traci, cit.. pp. 241- 
55; AA.VV, Sarmizegetuza Regia capitala daciei 
preromane, «Acta musiei devensis», Deva 1996, con 
documentazione sui tempi degli scavi. 

Tra le pagine più ricche sul mondo religioso geto-dacico 
è la Getica dello storico romano Jiordanes, che nel vi secolo 
utilizzava fonti più antiche e in primo luogo Cassiodoro (a 
sua volta fondato su Dione Crisostomo e altri au tori) dove 


si legge che i Geti conoscevano la filosofia, la logica e la 
fisica, e vivevano in modo conforme alle leggi della natura, 
che avevano la conoscenza teorica dei «dodici segni» 
(zodiacali) e conoscevano «il corso dei pianeti che li 
attraversavano e tutta l'astronomia»; e come la luna 
aumenta e diminuisce e di quanto il globo ardente del sole 
supera in misura il nostro pianeta terrestre. Conoscevano i 
nomi dei 346 astri e anche secondo quale ritmo 
s’avvicinano e s’allontanano dal polo celeste. Scrutavano la 
posizione degli astri nel cielo e investigavano le proprietà 
di erbe e radici, seguivano le eclissi di sole e osservavano 
come i corpi celesti si alzano verso l’est e il loro ritorno 
indietro per la rotazione dei cieli (Getica, xi, 69-71). 


NOTA BIOGRAFICA 


Constantin Brancusi, 1925. (Fotografia di Man Ray) 


1876 

Il 19 febbraio nel villaggio di Hobita, frazione di 
Pestisani, ai piedi dei Carpazi, in Romania, nasce 
Constantin, secondo dei quattro figli di Nicolae Bràncusi e 
Maria Deaconescu, sposa in seconde nozze. Il padre è 
amministratore delle terre del monastero di Tismana, ha 45 
anni e tre figli maschi di primo letto; la madre, filatrice di 
lana, ha 24 anni. Alla nascita del suo secondogenito si 
attendeva con ansia una femmina. 


1880 

Tornando da una festa della vendemmia, Nicolae 
Bràncusi trova il figlio addormentato ubriaco nel granaio 
sotto un alambicco dove si distillava l’acquavite di prugna. 
Il giorno dopo, incontrandolo nel frutteto, gli blocca la testa 
tra le ginocchia e lo frusta con dei rami sottili. Molti anni 
più tardi Brancusi avrebbe detto: «A questo episodio devo 
la prima rivelazione della mia vita: l'orizzonte e il sole 
erano capovolti, e in un lampo intuii un diverso aspetto 
dell'universo». 


1883 

A sette anni, prima fuga da casa causata dai difficili 
rapporti con il padre e i tre fratelli nati dal primo 
matrimonio. Lo trova la madre a Tîrgu Jiu e lo riconduce a 
casa. Primo anno di scuola elementare a Pestisani. 


1884 


Interrompe gli studi. Lavora da un mercante di botti. 
Essendo piccolo e agile ha il compito di entrare nelle botti 
per ripulirne la cavità interna. 


1885 
Muore il padre. Constantin riprende gli studi a 
Bradiceni. 


1886 

Non passa la quarta elementare. Conduce vita da 
pastore. Sulle rive della Bistrita raccoglie pietre lisce e 
rotonde e se ne riempie le tasche. Nei giorni delle festività 
religiose, sin dalla prima infanzia, sale con i familiari al 
monastero di Tismana. 


1887 

Seconda fuga da casa. Torna a Tìrgu Jiu dove lavora 
come apprendista dal tintore Ion Mosculescu: impara l’uso 
dei colori vegetali e le tecniche di tintura della lana per i 
tappeti. Viene riportato a Hobija. 


1888 
Terza fuga alla volta di Slatina (in Oltenia) dove fa il 
commesso in un negozio. 


1889-1893 

Resta nove anni a Craiova, capitale dell’Oltenia. Lavora 
nel bistrot dei fratelli Spirtaru, sulla piazza della stazione, 
fino a diciotto ore al giorno; poi nella mescita e drogheria 
di Ioan Zamfiréscu. 


1894 

Con le assicelle d’abete di alcune cassette di frutta 
fabbrica un violino di straordinaria sonorità che gli tzigani 
nel locale di Zamfirescu fanno a gara per suonare. 


In settembre s’iscrive alla Scuola d’Arti e Mestieri dove 
impara anche a intagliare il legno. Ha il massimo dei voti in 
disegno industriale, 9 in matematica, istruzione teorica e 
condotta, 8 in lavori pratici. 


1895 

Vince una borsa di studio e diviene allievo interno della 
Scuola d’Arti e Mestieri. E ammesso alla sezione di scultura 
in legno. 


1896 

Non avendo che scarsissimi mezzi di sussistenza passa 
le vacanze di Natale presso la Scuola, con sei altri 
compagni disagiati. 


1897 

Viaggio a Vienna nelle vacanze estive. Ritorno a Craiova 
dove modella il ritratto di Gheorghe Chitu, fondatore della 
Scuola d’Arti e Mestieri. 


1898 

Ottiene il diploma con menzione di lode nella sezione di 
scultura. 

S'’iscrive alla Scuola Nazionale di Belle Arti di Bucarest 
dove studia scultura con lon Georgescu. Vende al fratello 
Grigore Bràncuf$i la sua parte d’eredità. 

In ottobre, a Craiova, espone il Busto di Gheorghe Chitu 
alla Mostra regionale. Ha una menzione di lode per la copia 
dall'antico del Vitellio. Affitta una camera in via Izvor 18, 
dove alloggiano il futuro romanziere Petre Neagoe, il 
pittore Daniel Poiana, lo studente in medicina Gheorghian- 
Popescu e Ion Croitoru che lo introduce in una corale. 
Studia le armonie del canto gregoriano e bizantino. Canta 
con voce da tenore. Conduce una vita di privazioni, la sera 
lava i piatti in una birreria. 


1899 

Domanda al Consiglio d’amministrazione della chiesa 
Madona Dudu a Craiova di raddoppiargli una borsa di 
studio già concessa; la domanda è accolta. 


1900 

Riceve numerosi premi per i suoi lavori: una copia della 
testa del Laocoonte, una dell' Antinoo, uno studio 
d’anatomia, una «testa d’espressione» e copie dal vero. 
Primi documenti fotografici delle sue opere. 


1901 

A Bucarest studia nel gabinetto anatomico della facoltà 
di medicina. Riceve una medaglia di bronzo per una 
«Anatomia» (Lo Scorticalo) modellata sulla base dell’Ermes 
dei Musei Capitolini a Roma. Ottiene una menzione d’onore 
in estetica, storia dell’arte e prospettiva. 


1902 

Canta nella corale «Carmen» diretta da D.G. Kiriac. 
Compie il servizio militare (15 giugno-15 gennaio 1903). 
Ottiene il diploma della Scuola Nazionale di Belle Arti, che 
continua a frequentare non avendo altro luogo dove 
lavorare. Chiede alla chiesa Madona Dudu una borsa di 
studio «di perfezionamento e specializzazione in Italia», ma 
non l’ottiene. 

A Craiova modella il ritratto dell'amico fon Georgescu- 
Gorjan, padre dell'ingegnere che nel ‘37 lo avrebbe 
affiancato nell'esecuzione della Colonna senza fine. 

Si reca a Tîrgu Jiu e lavora come falegname nei villaggi 
dei dintorni. 


1903 

A Bucarest compie per l'ospedale militare due busti in 
gesso del generale Carol Davila, illustre medico. Uno dei 
quali, modificato senza autorizzazione, sarà fuso in bronzo 


e collocato nell'ospedale militare di Bucarest nel 1912. Lo 
Scorticato è acquistato dal ministero dei Culti e 
dell’istruzione pubblica; se ne fanno quattro gessi per 
l'insegnamento dell'anatomia alle scuole di medicina di 
Bucarest, Craiova, Iiasi, Cluj. 


1904 

A ventotto anni lascia la Romania diretto a Parigi. Parte 
in maggio. Attraversa a piedi l'Ungheria e l’Austria con 
brevi soste a Budapest e Vienna, e un più lungo soggiorno a 
Monaco dove frequenta gli atelier dell’Accademia Reale di 
Belle Arti. Si mantiene lavorando come infermiere. 
Prosegue il viaggio verso Rorschach e Zurigo; varca a piedi 
il San Bernardo. Cade ammalato per il freddo ed è soccorso 
dalle monache di un ospedale. Intaglia per loro un 
crocefisso. Attraversa l’Alsazia fino a Langres dove trova il 
denaro per 


(si dl 


Brancusi (in prima fila, al centro) alla Scuola di belle arti 
di Bucarest, 1900-1902. 


Brancusi (in prima fila, terzo da destra) nell’atelier di 
Antonin Mercié, 1906. 


Brancusi fotografato da Man Ray. 


il treno che l’amico Daniel Poiana gli aveva mandato da 
Parigi. Arriva a Parigi il 14 luglio in piena festa nazionale. 
Alloggia dai Poiana (al 9 di Cité Condorcet, ottavo piano). 
Lavora come cameriere nel ristorante Chartier e come 
lavapiatti in una taverna. In ottobre vede al Salon 
d’Automne la retrospettiva di Medardo Rosso. 

Fino al 1906 è sacrestano nella chiesa ortodossa rumena 
in rue Jean-de-Beauvais 9 bis. 


1905 

In marzo affitta una camera all’ultimo piano al 10 di 
place de la Bourse, e in ottobre trasloca in una stanza, 
sempre di sottotetto, al 16 di place Dauphine. Sono suoi 
vicini di casa il pittore rumeno Theodor Pallady, amico di 
Matisse, e Otilia Cosmutà. 

Ottiene una borsa di studio di 600 lei dal ministero dei 
Culti e dell’istruzione Pubblica di Bucarest, rinnovata poi 
fino al 1908. È membro del Cercle des étudiants roumains. 
Si lega d'amicizia con Julio Gonzales. 

È ammesso alla École Nationale des Beaux-Arts e 
frequenta il corso di scultura di Antonio Mercié. 


1906 

Ottiene in gennaio il diploma della École Nationale des 
Beaux-Arts. Lo aiuta finanziariamente l’amico e 
compatriota Victor N. Popp, che diverrà uno dei maggiori 
collezionisti delle sue opere in Romania. 

È presente per la prima volta al Salon d'Automne (Grand 
Palais des Champs Elysées), la cui giuria è formata da 
Bourdelle, Rosso, Maillol e Despieau, il presidente è Rodin: 
sono ammessi tre suoi lavori in gesso: Ritratto di M.S. 
Lupescu, Bambino e Orgoglio. Trasporta le opere lungo i 
boulevard su una carriola. 


1907 


Per interessamento di Otilia Cozmuta, segretaria di 
Anatole France, di Maria Bengescu e forse anche della 
stessa regina Elisabetta di Romania, è ricevuto da Rodin, a 
Meudon. Resterà come praticante nel suo studio dal 24 
marzo al 27 aprile. Dirà più avanti di avere lasciato Rodin 
perché «non cresce niente sotto i grandi alberi». A Meudon 
conosce il pittore e fotografo Edward Steichen. 

A Bucarest vengono esposti per la prima volta due suoi 
gessi al salone annuale Tinerimea Artistica. Uno viene 
acquistato dalla Pinacoteca Nazionale. 

Esegue con la tecnica dell’intaglio diretto la Testa di 
giovane donna, una prima versione del Bacio e La Saggezza 
della Terra, scolpita da un pezzo di marmo recuperato nelle 
catacombe di Parigi. 

Riceve l’incarico del monumento funebre per Petre 
Stànescu a Buzàu (Romania): esegue secondo gli accordi 
un busto e una figura allegorica, giungendo dopo numerose 
prove all'immagine della Preghiera. Per realizzarla si 
trasferisce in una stanza più grande al 54 di rue de 
Montparnasse. Vicino a lui abita Steichen. 

Espone quattro gessi al Salon de la Societé Nationale 
des Beaux-Arts. Grande retrospettiva di Cézanne al Salon 
d’'Automne. 

Affitta per qualche tempo un altro locale al 23 di rue 
d’'Odessa. 


1908 

In gennaio riceve una borsa di studio di 1200 lei dalla 
Casa Scolaelor di Bucarest dove forse ritorna in marzo per 
l'esposizione annuale. 

A Parigi in aprile espone un busto in bronzo al Salon de 
la Societé Nationale des Beaux-Arts. Il critico Charles 
Maurice scrive che Brancusi è «uno degli artisti più dotati 
della sua generazione». 

Si ammala di tifo. Scolpisce in pietra la Testa di giovane 
donna chiamata, dopo il 1914, Danaide. 


Si lega d’amicizia con il Doganiere Henri Rousseau, 
Fernand Léger, Henri Matisse e Amedeo Modigliani. In 
novembre partecipa a un banchetto a casa di Picasso in 
onore del Doganiere Rousseau. 


1909 

Viaggio a Livorno con Modigliani in marzo. 

In maggio, viaggio a Bucarest. Lavora in un atelier in via 
Brezioanu che il collezionista Alexandru Bogdan-Pitesti 
mette a disposizione di giovani pittori e scultori che 
sostiene anche finanziariamente. Il ministro per l'istruzione 
acquista il ritratto in gesso di Nicolae C. Dàràscu; il 
collezionista Anastase Simu compra la versione in marmo 
del Sonno e Bogdan-Pitesti un Busto di bambino. 

In ottobre partecipa al Salon d’Automne. Visite 
documentate al Louvre, al museo di Cluny, al museo 
Guimet, e a Notre-Dame di Parigi e di Chartres. 

Intaglia le prime Colonne in legno, e il Torso di fanciulla 
in marmo. Compie la prima Musa addormentata in marmo 
bianco. 

Stringe amicizia con Archipenko e Max Jacob. 


1910 

È presente la prima volta con La Preghiera, frammento 
di un sepolcro al Salon des Indépendants, dove esporrà 
regolarmente fino al 1913, e poi nel 1920. 

Alla sessione primaverile della Tinerimea Artistica di 
Bucarest viene esposta La Saggezza della Terra e a quella 
autunnale Il Bacio in pietra che intitola Frammento d’un 
capitello. 

Scolpisce in marmo la prima Maiastra. 

Incontra Margit Pogany, giovane pittrice ungherese. 
Partecipa alle serate del martedì al caffè Closerie de Lilas, 
dove intorno a Paul Fort si ritrova quasi al completo 
l'avanguardia letteraria da Apollinaire a Maeterlinck e 
Ungaretti, con Modigliani, Severini, Marinetti, Villon, 


Léger, Picasso, Derain, Max Jacob, Gonzales, Delaunay, e 
molti altri. Riceve in studio la visita di Wilhelm Lehmbruck. 

Il 2 settembre muore il Doganiere Rousseau, uno degli 
amici più cari. 

In dicembre riceve la commissione per il sepolcro di 
Tatiana Rechevsky, giovane donna russa morta suicida per 
amore. Torna sul motivo del Bacio e progetta una stele che 
sarà collocata l’anno dopo nel cimitero di Montparnasse. 


1911 

Compie il Prometeo avendo come modello Corneliu, 
figlio di Otilia Cosmutà. Il giovane, che aveva allora 
diciassette anni, posa con un braccio alzato e teso in avanti, 
l’altro indietro e la testa diritta. Modellando l'argilla 
Brancusi gli racconta fiabe e nelle pause suona un flauto 
fatto da lui, e a volte la chitarra. 

Edward Steichen acquista una versione in bronzo polito 
della Maiastra. 

Giorgio de Chirico lo ricorda, un po’ appartato, ai famosi 
sabati da Apollinaire. 


1912 

Espone al Salon des Indépendants insieme a Mondrian, 
Archipenko, Duchamp, Zadkine e Lehmbruck: è la prima 
rassegna del Cubismo rivolta al grande pubblico. 
Apollinaire dice di lui che «è uno scultore sottile e molto 
personale, autore di opere estremamente colte». 

Riceve il primo premio al Salonul oficial di Bucarest. 

Dopo lunghe sedute di posa compie in marmo bianco la 
prima versione di Mademoiselle Pogany. 

Conosce Jacob Epstein, Otto Freundlich e Amadeu de 
Souza-Cardoso. 

Dal 5 al 24 febbraio è aperta alla Galleria Barnheim- 
Jeune l’esposizione dei «Pittori futuristi italiani». Severini 
accompagna Boccioni nel suo studio. 


In maggio affitta un altro locale al 47 di rue de 
Montparnasse. 

In autunno visita con Fernand Léger e Marcel Duchamp 
1’«Esposizione della locomozione aerea» al Grand Palais, 
dove Duchamp gli avrebbe detto: «È finita la pittura. Chi 
potrà far meglio di quest’elica? Di’, credi tu di poterlo 
fare?». 

In novembre seleziona con l’artista Arthur B. Davies e 
Walter Pach, artista, critico e storico, le opere per l’Armory 
Show di New York. 

Steichen conduce nell’atelier di Brancusi Agnes Meyer, 
influente giornalista del «Morning Sun», attiva sostenitrice 
dell’arte contemporanea e mecenate, con il marito Eugen, 
banchiere e direttore di una catena di giornali, della Photo 
Secession Gallery. 


1913 

In febbraio è presente con cinque opere alla storica 
Armory Show di New York. Nella sede del 69° Reggimento 
di Fanteria sono esposte 1600 opere dei protagonisti 
dell’arte europea tra Ottocento e Novecento, tra i quali 
Ingres, Delacroix, Courbet, Cézanne, Gauguin, Manet, 
Degas, Toulouse-Lau-trec, Pascin, Dufy, Kandinsky, Rodin, 
Bourdelle, Maillol, Matisse, —Lehmbruck, Zorach, 
Archipenko, Duchamp-Villon. Le opere di Brancusi, 
Duchamp e Picabia fanno scandalo e sono ridicolizzate 
sulla stampa. È l’inizio della loro fortuna negli Stati Uniti. 
La mostra si trasferisce in seguito a Chicago (marzo) e a 
Boston (aprile). 

La Maiastra esposta al Salon des Indépendants è 
acquistata dall'amico Steichen e collocata su un'alta 
colonna nel suo giardino a Voulangis. 

In marzo, a Bucarest, espone alla Tinerimea Artistica 
per la prima e ultima volta una Maiastra dipinta in blu 
elettrico (nel 1911 era stata rappresentata a Parigi la prima 
dell’ Uccello blu di Maeterlinck). 


Riceve la commissione di un monumento alla memoria di 
Spiru Haret. 

In giugno, a Monaco, rappresenta la Romania all'XI 
Esposizione internazionale del Glasspalast. 

In luglio si reca a Londra, dove espone al London Salon 
of the Allied Artists Association, e conosce Henry Gaudier- 
Brzeska. 

In ottobre espone con Picasso e Delaunay alle Dorè 
Galeries. 

Scolpisce in legno il Primo passo che distruggerà dopo 
l'esposizione alla Photo Secession Gallery di New York 
(1914), tenendo solo la testa col titolo di Primo grido. 


1914 

In febbraio, a Praga, espone alla mostra organizzata 
dallo scrittore Alexandre Mercereau al Parco Kinski, nel 
gruppo Cercle d’art plastique Manés con Mondrian, 
Duchamp-Villon, Archipenko e alcuni artisti cecoslovacchi. 

In marzo, a New York, prima esposizione personale alla 
Photo Secession Gallery, al 291 della Quinta strada, 
organizzata da Alfred Stieglitz e Edward Steichen, che cura 
l'allestimento. Presenta otto sculture in marmo, legno e 
bronzo. Arthur B. Davies, i coniugi Meyer e l’avvocato 
d'origine irlandese John Quinn acquistano alcune opere. 

Sempre in marzo, è presente con sei sculture all’annuale 
Tinerimea Artistica. 

In aprile viaggio in Romania. Sosta a Budapest per 
incontrare Margit Pogany e Otilia Cosmuta-Boloni. A 
Buzau, in maggio, taglia in pietra di Magura le basi del 
Busto di Petre Stanescu e della Preghiera. Breve soggiorno 
a Craiova e Hobita. Il ministro degli Interni rifiuta il 
progetto della Fontana di Narciso per il monumento a Spiru 
Haret. Proteste del poeta Arghezi. 

In luglio è a Parigi, ove affitta un atelier in avenue de 
Chatillon 36. 


Esegue le prime fotografie delle sue opere. Scolpisce in 
legno il Ritratto di Madame L.R., Léone Ricu, critica d’arte, 
organizzatrice della mostra di Praga, habitué della Closerie 
e dello studio di Brancusi, dove aveva introdotto Giovanni 
Papini e Paul Fort; il ritratto sarebbe poi andato a Léger in 
uno scambio di opere con Brancusi. 


1915 

Scolpisce il primo marmo del Neonato. Lavora in legno: 
compie II Figliol prodigo, le Cariatidi e alcune basi. 

In dicembre esposizione-vendita alla Galleria Bernheim- 
Jeune con Picasso, Matisse, Bourdelle e altri, a favore delle 
famiglie degli artisti polacchi morti in guerra. 

Duchamp si stabilisce a New York, diventa amico degli 


Arensberg e la loro casa, al 33 della 67° strada, diventa il 
quartier generale del movimento dadaista. 


1916 

Il 1° gennaio Brancusi trasferisce parte dello studio all’8 
di impasse Ronsin dove andrà ad abitare in ottobre. È un 
locale alto, luminoso, con una stanza al primo piano, dove 
sarà collocato il letto. L'illuminazione è inizialmente a gas. 
Brancusi costruisce da sé mobili, sgabelli, divani, mensole, 
in legno o in lamiera di ferro; anche la stufa, il camino in 
mattoni e la maggior parte degli oggetti d’uso. Il tavolo da 
lavoro e da pranzo è un tamburo di gesso che diverrà in 
seguito modello per la Tavola del Silenzio. 

Intaglia La Strega da un tronco d’acero biforcuto. In 
marzo è dichiarato inabile al servizio militare. 

Compie la prima Colonna del Bacio di forma simile ai 
pilastri della Porta di Tîrgu Jiu. 


Brancusi con le sorelle Lizica e Irina Codreanu e 
un'amica a Parigi, 1924. 
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Marcel Duchamp, Brancusi e Tristan Tzara a Parigi, 
1921. 


Brancusi, Irina Codreanu e Fernand Léger a Parigi, 
1926. 


Brancusi, Henri-Pierre Roché, Erik Satie, Jeanne R. 
Foster sui campi da golf a Chantilly, 1923. 


In marzo vengono esposte sue opere al Salon of Allied 
Artists Association di Londra. 

In ottobre, a New York, seconda esposizione personale 
di sei opere alla Modern Gallery, fondata in quello stesso 
anno da Agnes Meyer con gli artisti Paul Haviland, Francis 
Picabia e Marius de Zayas. 

Walter Arensberg acquista una scultura, altra vendita a 
John Quinn che era stato il più influente sostenitore 
dell’Armory Show e sarebbe diventato il maggiore dei 
collezionisti americani di Brancusi (con la più vasta 
raccolta al mondo d’arte contemporanea europea e 
statunitense). 

La principessa Marie Murat Bonaparte gli chiede un 
ritratto: Brancusi compie una serie di disegni preparatori 
dell’opera che poi chiamerà Principessa X. 

Le truppe tedesche occupano Tìrgu Jiu dopo una dura 
resistenza della popolazione rimasta, per la maggior parte 
donne e vecchi. 


1917 

Partecipa alla prima esposizione della Society of 
Indipendents Artists (Grand Central Palace), a New York. 

Henri-Pierre Roché, critico e letterato (autore di Jules et 
Jim), incontra John Quinn e si associa a Duchamp per 
favorire l'acquisto di altre opere di Brancusi. 

Intaglia in legno La Chimera e Adamo. 

Il pittore Huszar gli dedica un articolo sul numero 12 
della rivista «De Stijl» e lo considera parte del movimento. 


1918 

Scolpisce una serie di Colonne senza fine, forse in 
memoria dei morti in guerra, usa vecchie travi di quercia 
recuperate dai cantieri di demolizione sul lungosenna. 

Satie compone La morte di Socrate, dramma sinfonico. 
Brancusi intaglia il legno della Tazza di Socrate. 


Il 9 novembre partecipa al funerale di Apollinaire, con 
Picasso, Léger, Derain, Severini e i pochi altri artisti rimasti 
a Parigi. Due giorni dopo è proclamato l'armistizio. 


1919 

Il 20 gennaio, a 64 anni, muore la madre, a Hobita. 
Trent'anni più tardi Brancusi dirà di avere «il cuore 
pesante sapendo che il mio corpo marcirà in terra 
straniera, lontano dalla persona che mi è stata più cara, 
mia madre». 

Il 25 gennaio, a Parigi, muore l’amico Amedeo 
Modigliani. 

Brancusi compie L'Uccello d’oro, in bronzo polito. 

Duchamp gli presenta Katherine Dreier che acquista La 
petite fille francaise. 


1920 

Espone tre sculture al Salon des Indépendants. Scandalo 
alla vigilia del vernissage. Brancusi è invitato da Paul 
Signac, presidente dell’esposizione, e dal prefetto di polizia 
a togliere prima dell'apertura al pubblico il bronzo della 
Principessa X, considerato osceno e fallico. L'opera sarà poi 
ricollocata al suo posto nei giorni successivi per la protesta 
di artisti e intellettuali. 

Invitato a partecipare alla seconda esposizione della 
Section d’Or, ritira la sua opera (La Chimera) prima 
dell'apertura. 

Intaglia dal tronco di un albero del giardino di Steichen, 
a Voulangis, una Colonna senza fine di circa sette metri, 
che alza sul posto. 

In marzo viaggio in Romania per una mostra con il 
gruppo Arta Romànàa. Ion Vinea scrive la lirica L'Uccello 
meraviglioso. 

A New York, in aprile, è presente con alcune opere 
all'esposizione inaugurale della Société Anonyme, il primo 


museo americano d’arte contemporanea fondato da 
Katherine Dreier, Marcel Duchamp e Man Ray. 

In maggio prende parte al Festival Dada con André Gide, 
Paul Valéry, J. Rivière, Léger, Metzinger. Firma il manifesto 
Contre Cubisme, contre Dadaismi:. 

In novembre acquista e colloca in verticale nello studio 
la grande vite di un torchio, che collega al significato della 
Colonna senza fine. 

E generalmente datato a quest'anno L'inizio del Mondo, 
intitolato poi Scultura per i ciechi. 


1921 

Vende per cinquemila franchi una Danaide a Jacques 
Doucet, grande sarto, bibliofilo e collezionista d’arte 
contemporanea (possedeva tra l’altro Les Demoiselles 
d’Avignon di Picasso e tre Duchamp). 

In marzo riceve la prima visita di Ezra Pound, giunto a 
Parigi nel dicembre del 1920. Il 21 dello stesso mese Pound 
scrive a Quinn «Dopo quello che ho visto, penso che sia il 
migliore scultore di qui». 

In aprile Duchamp pubblica fotografie delle sue opere su 
«Dada». 

All’inizio di giugno Brancusi parte per un viaggio in 
Romania attraverso l'Italia (Milano, Roma, Napoli), la 
Grecia e la Turchia. Sbarca a Constanta il 3 giugno. Torna a 
Hobita e propone di erigere nel vicino paese di Pestisani 
una fontana ai caduti, con il solo onere, per gli abitanti, 
delle spese per i materiali. Il 18 giugno lascia la Romania e 
torna a Parigi con soste a Praga, Bruxelles e Berlino, dove 
visita la galleria Der Sturm del poeta Herwarth Walden. 

In luglio primo incontro, seguito da numerose altre 
visite, con John Quinn, che è a Parigi anche per incontrare 
Pound e Joyce. In settembre esce a New York un numero 
speciale della «Little Review», finanziata da Quinn, con 24 
riproduzioni delle sue opere (24x18 cm) e un lungo saggio 
di Pound. 


Man Ray si reca nel suo studio per conoscerlo e con il 
desiderio di fargli un ritratto fotografico. 

Riceve in dono dai Mills, amici americani, un cane 
femmina di razza samoiedo che chiama Polaire, e che gli 
sarà carissima. 

Ira dicembre e gennaio viaggio in Corsica con Raymond 
Radiguet, brevi scali a Marsiglia e Nizza. 


1922 

A Parigi, in febbraio, partecipa al Congrès de Paris alla 
Closerie des Lilas. Firma un manifesto in favore di Tzara 
contro Breton insieme a Arp, Zadkine, Kisling, Theo Van 
Doesburg, Satie, Survage, Cocteau, Radiguet, Eluard, Man 
Ray; accanto alla firma scrive: «in arte non ci sono 
stranieri». 

Lavora molto sulle basi in legno delle sculture. 

A New York, in marzo, espone alla Sculptors Gallery, di 
fatto l’atelier di Mary Rumsey. La mostra «Contemporary 
French Art» è una risposta dei collezionisti più avanzati al 
conservatorismo dell'esposizione postimpressionista tenuta 
l'anno prima al Metropolitan Museum. Quinn, 
eccezionalmente, presta opere di Matisse, Picasso, Seurat, 
Duchamp-Villon, 17 sculture e un disegno di Brancusi. Altre 
quattro opere sono prestate da Davies, de Zayas e dagli 
Arensberg. Tutte sono esposte allineate contro il muro, su 
basi inadatte, davanti a dipinti a olio e alternate ad altre 
sculture. Brancusi vede le foto a Parigi e ne resta molto 
contrariato. La mostra ha un successo tale da dover 
rimanere aperta anche di pomeriggio. 

In luglio conosce il compositore rumeno Marcel 
Mihalovici che diverrà suo amico. Recital di danza in 
impasse Ronsin di Lizica Codreanu con musiche di Satie 
(Gymnopédies) e costumi di Brancusi. 

In settembre e ottobre lungo viaggio in Romania con 
l'amica americana Fileen Lane, che presenta come sua 
figlia. Sosta a Sinaia, Craiova, Tîrgu Jiu, Pestisani, Hobita, 


Bucarest. Visita numerose cave per scegliere la pietra per il 
monumento di Pestisani e si decide infine per la pietra di 
Albesti. Scrive a Quinn «sono in questo momento come una 
gallina che cova le uova. Ogni disturbo per lei è 
disastroso». Nel viaggio di ritorno passa da Roma e da 
Marsiglia. 

Al suo ritorno a Parigi intaglia in legno il Socrate e 
scolpisce in onice il primo Torso di giovane donna. 


1923 

Compie in onice il Ritratto di Eileen Lane. 

In gennaio prepara il modello in gesso di un primo Gallo, 
alto quasi tre metri. 

Scolpisce in marmo il primo Uccello nello spazio. 

In settembre, secondo soggiorno di Quinn a Parigi che si 
reca sovente nell'atelier dell’artista accompagnato da 
Jeanne Foster. 

In ottobre Brancusi è alla prima della Creation du 
Monde al Théaàtre des Champs Elysées, con musica di 
Milhaud, costumi e scenografie di Léger. 

Invita l’amico compositore Mihalovici a scrivere una 
monografia su di lui, ma l’idea non avrà seguito. La 
proposta è del tutto eccezionale essendo Brancusi sempre 
stato contrario a ogni tentativo di sistematizzazione del suo 
lavoro. Aveva frenato nel '21 anche un'iniziativa di Pound. 

In dicembre, al cimitero Père-Lachaise partecipa ai 
funerali di Raymond Radiguet con Picasso e Cocteau. 


1924 

In gennaio riceve in impasse Ronsin lo scrittore 
americano Robert Mc Almon e il poeta William Carlos 
Williams. 

In marzo disegna con Picasso la copertina del 
programma del Bal banal dove Lizica Codreanu interpreta 
il balletto di Marcel Mihalovici Fille en fil de fer, con 


costumi e scenografie di Goncarova e coreografia di 
Larionov. 

Due sue sculture sono esposte nel padiglione rumeno 
alla Biennale di Venezia. Sono due Teste di bambino di 
tradizione ottocentesca che datano ai primi anni d’attività 
(1906 e 1907). 

In giugno, con Tzara, Morand e Mihalovici è alla prima 
del balletto di Diaghilev Mercure, con musiche di Satie e 
scenografie di Picasso. 

Il 28 luglio a New York muore John Quinn all’età di 
cinquantaquattro anni. Lascia una collezione di 2500 opere 
(Seurat, Cézanne, Matisse, Picasso, Rousseau, Duchamp, 
Duchamp-Villon, ecc.). Di Brancusi restano 
nell’appartamento di Central Park 27 sculture. 

In luglio partecipa al festival «Bal Olympique» dedicato 
ad Apollo, dove si potevano vedere «cerchi e spirali di luce 
[...] colonne scolpite». Sono presenti con lui i protagonisti 
della vita artistica parigina, Chagall, Derain, Delauny, Dufy, 
Diaghilev, Goncarova, Larionov, Picasso, Pascin, Lizica 
Codreanu, Tzara e molti altri. 

In agosto, a Saint-Raphael, rischia di annegare e si salva 
attaccandosi a un legno che gli appare come l’immagine di 
un coccodrillo. Costruisce sulla spiaggia con tronchi e 
materiali trovati il Tempio del Coccodrillo, che poi smonta 
portando il legno a Parigi e collocandolo su un alto 
basamento di pietra bianca nel suo studio. 

Kokoschka abbozza un ritratto a olio che a Brancusi non 
piace e che non sarà terminato. 

Scolpisce in legno La Fanciulla sofisticata, ritratto della 
poetessa Nancy Cunard alla quale Tzara aveva dedicato il 
libro Mouchoir de nouages. 

Prima esposizione a Bucarest del gruppo d'avanguardia 
Contimporanul. Brancusi vi partecipa con Arp, Klee, 
Seuphor, Milita Patrascu, lancu, Schwitters, Richter e altri. 
Mihalovici gli dedica l’opera 18, Chants et danses. 


1925 

In gennaio la rivista «Contimporanul» gli dedica un 
numero speciale dove lon Vinea pubblica L'Uccello 
meraviglioso. 

In gennaio «This Quarter» pubblica 25 sue fotografie, le 
riproduzioni di altre opere e cinque disegni, alcuni aforismi 
raccolti da Irina Codreanu e il breve racconto Histoire des 
brigants. 

In primavera incontra il fotografo Paul Outerbridge. 

Espone tre sculture alla «Tri-Nationale», mostra anglo- 
franco-americana organizzata alla galleria Durand-Rouel da 
Marius de Zayas. L'esposizione (che comprende opere di 
Braque, Matisse, Picasso, Picabia, Khun, Epstein) è 
itinerante a Londra e l’anno dopo a New York. 

In luglio muore Satie, l’amico più caro. Brancusi avrebbe 
voluto scolpire la lapide sepolcrale, ma i fondi raccolti dal 
visconte Etienne de Beaumont in un concerto organizzato 
per questo fine al Théàtre des Champs Elysées non sono 
sufficienti per pagare le spese della pietra. 

In settembre viaggio a Londra. 

In novembre vanno all’asta i beni di Satie. Molti libri e 
manoscritti restano a Brancusi che ne farà dono alla 
biblioteca di Jacques Doucet. 

Incontra nel suo studio Fortunato Depero, Enrico 
Prampolini e il fotografo André Kertész. 

Esce la traduzione in francese del Poéte tibétain 
Milarepa di Jetsun-Kah-bum, che resterà tra i suoi libri 
d'elezione. 

Muore Polaire, investita da un’auto. 


1926 

In gennaio le 27 sculture di Quinn vengono esposte alla 
«Memorial Exhibition of rappresentative Works» (Art 
Center, New York). 

Primo viaggio di Brancusi negli Stati Uniti per due 
significativi eventi alle Wildenstein Galleries: il passaggio 


da Londra a New York della «Tri-Natio-nal» (dove ha 
quattro sculture) e la sua terza personale newyorkese con 
otto nuove opere e numerosi disegni. Si imbarca a Le 
Havre sul France il 20 gen 


L'ingresso dell’atelier di Brancusi, all’'8 di impasse 
Ronsin. (Fotografia di Bernhard Moosbrugger) 


Brancusi nel suo atelier. (Fotografia di Bernhard 
Moosbrugger) 


naio e sbarca il 28. In sua assenza Duchamp si occupa 
dei suoi affari a Parigi («Ho ritirato la posta, non c’è nulla 
di importante. Ti ho pagato le tasse»). 

È invitato d'onore alla movimentata serata del Penguin 
Club, società di artisti creata nel 1916 da Walt Kuhn, già 
segretario dell’Armory Show. Frequenta i Meyer e Beatrice 
Wood; Stieglitz gli presenta gli Arensberg che già avevano 
alcune sue sculture. 

Il 22 marzo riparte per Parigi. 

In febbraio, a Bucarest, Lucian Blaga pubblica sulla 
rivista «Gàndirea», L'Uccello Sacro, poesia lirica dedicata 
alla Maiastra. 

In marzo espone al Salon des Indépendants un onice 
simile a L'inizio del Mondo con il titolo Musa addormentata 
(scultura per i ciechi). 

Riceve un avviso di sfratto dallo studio di impasse 
Ronsin. Aiutato da Roché e da Duchamp cerca inutilmente 
un terreno per costruire un atelier. 

In giugno assiste alla prima del Pallet Mécanique di 
George Antheil. 

Il 27 maggio è a Napoli, dove s’imbarca per la Romania. 

In agosto Joseph Brummer conferma a Duchamp 
l'esposizione personale di Brancusi a New York per 
l'autunno. 

In settembre Brancusi si reca alla villa di Charles de 
Noaires a Hyères per il progetto, poi non realizzato, di un 
Uccello nello spazio alto tre metri e mezzo, in acciaio 
inossidabile. 

In settembre, secondo viaggio a New York. Mary 
Rumsey mette a disposizione il suo atelier, lo stesso che 
aveva ospitato come Sculptor’s Gallery, la mostra del ‘22. 
Brancusi lucida e restaura le sculture della successione 
Quinn, prima dell'esposizione da Brummer. 

In ottobre soggiorno con Steichen dai Meyer a Mount 
Kisco e poi a Washington. 


Il 14 ottobre Duchamp parte da Le Havre sul Paris con 
una ventina di opere; difficoltà con la dogana americana 
che, non riconoscendo all’ Uccello nello spazio in bronzo 
polito, già inviato da Steichen, lo statuto di opera d’arte, 
richiede la tassa del 40 per cento sul valore della materia 
prima. Si raggiunge l’accordo per un visto a termine, e 
un'eventuale tassazione solo sulle opere vendute. 

Brancusi esprime il desiderio di innalzare una Colonna 
senza fine in Central Park. 

A Parigi, in ottobre, il coreografo svedese Rolf de Maré 
acquista Il Neonato per 7000 franchi. Breton e Prévert 
manifestano ostilità nei confronti dell’opera di Brancusi. 

In novembre quarta personale a New York e prima alla 
Brummer Gallery (17 novembre-15 dicembre) con 69 
sculture, basi, disegni e un dipinto. Duchamp cura 
l'allestimento facendo tappezzare di tela grigia le pareti, 
interviene con tagli significativi sulla prefazione in catalogo 
di Paul Morand (che terrà a ripubblicare il testo intero nel 
1931 su Papiers d’identité) e affida al pittore giapponese 
Yasuo Kuniyoshi le immagini della mostra, che ha grande 
risonanza grazie anche alla questione della dogana. 

In novembre Duchamp e Katherine Dreier, fondatori 
della Société Anonyme, organizzano Un’Esposizione 
Internazionale d’Arte Moderna al Brooklyn Museum. 
Brancusi è presente all’inaugurazione. Espone Leda, 
collocata di fronte al Grande Vetro di Duchamp. Il 3 
dicembre s’imbarca per Parigi. 


1927 

In gennaio la mostra della Brummer Gallery passa 
all’Arts Club di Chicago che acquista [Uccello d’oro. 
Duchamp cura l'allestimento; Walter Pach tiene due 
conferenze. 

In febbraio Duchamp torna in Europa sul Paris con 15 
sculture di Brancusi della successione Quinn comprate in 
società con Roché e grazie a un prestito di Mary Rumsey. 


Le paga 8500 dollari, meno della metà rispetto a quanto 
erano costate a Quinn, ma impegna nell’acquisto tutta la 
sua eredità (le venderà poi separatamente nel corso degli 
anni). 

Isamu Noguchi inizia a lavorare nell’atelier di Brancusi. 

L'Albright Art Gallery di Buffalo acquista la seconda 
versione di Mademoiselle Pogany. 

L'8 giugno, nella chiesa protestante dell’Etoile, Marcel 
Duchamp sposa Lydie Sarazin-Levassor; la sera, cena da 
Brancusi con l'amica Marthe, Geramine e Francis Picabia. 

In luglio cede il pavimento dell’atelier all’8 di impasse 
Ronsin. Brancusi si trasferisce al numero 11, affittato a 
nome di Duchamp. 

In ottobre si apre a New York il processo di Brancusi 
contro gli Stati Uniti che hanno tassato di 240 dollari 
L'Uccello nello spazio della collezione Steichen non 
riconoscendogli lo statuto di opera d’arte. 

Brancusi sega e smonta da solo in tre pezzi la Colonna in 
legno del giardino di Steichen, assiste all'operazione anche 
Man Ray. Le tre Colonne ricava te sono visibili in molte 
fotografie del suo studio. 

In dicembre, con Mondrian, Rietveld, Huszar, 
Vantongerloo, Oud, Ball e Arp, ha un’ampia scheda con 
fotografie e aforismi sull’almanacco di «De Stijl», n. 79-84, 
dedicato al decennale del movimento. 


1928 

Il contratto d’affitto dell’atelier passa a suo nome. 

A New York, in marzo, secondo atto del processo di 
Brancusi contro gli Stati Uniti. Due maestri dell'accademia, 
Robert I. Aikten e Thomas H. Jones, negano che LUccello 
nello spazio possa essere considerato un’opera d’arte. 

A Mosca in maggio presenta quattro sculture e due 
disegni alla mostra «Arte francese contemporanea». Nella 
prefazione del catalogo Anatoli Lunatcharsky, Commissario 
del Popolo per l’educazione, lo definisce un «maestro 


meraviglioso», ribadendo il giudizio in un successivo 
articolo sulla rivista «Projektor». In ottobre la mostra sarà 
a Leningrado. 

In giugno espone LUccello nello spazio al Salon des 
Tuileries: Louis Vauxcelles lo paragona a «una lunga pipa 
ben lucidata». Vede l'esposizione Lucian Blaga. 

In agosto, visita allo studio di Gabrielle Buffet Picabia e 
Arp, seguita da quelle dello scultore Arno Breker con 
Carola Giedion-Welcker, e dei collezionisti americani Sidney 
e Harriet Janis. 

Ezra Pound gli presenta Joyce. Dopo un ruvido inizio 
nasce tra i due un rapporto d’intesa e d'amicizia. 

Scolpisce la lapide funebre di Sanda Polizu-Micsunesti, 
moglie dello scrittore Joseph Kessel (cimitero di 
Montparnasse). 

Declina l’invito alla Biennale di Venezia. 

A New York, in novembre, vince il processo contro gli 
Stati Uniti: L'Uccello nello spazio è riconosciuto come opera 
d’arte «per le proporzioni armoniose, le linee eleganti e la 
bellezza dell'esecuzione». 


1929 

In aprile, il ritratto di Joyce come spirale è scelto per il 
frontespizio di Tales told of Shem and Schaum; ma Joyce 
avrebbe preferito un ritratto più figurativo. Più tardi 
Brancusi rielaborò il disegno in un’opera, visibile in molte 
fotografie, di cartone circolare con un taglio lungo il raggio 
e una molla a spirale al centro. 

In maggio Arp scrive la lirica La Colonne sans fin. 

A Venezia, in agosto, muore Sergej Diaghilev. Brancusi 
realizza la sua maschera funebre. 

A Zurigo, in ottobre, espone tre sculture alla «Abstrakte 
Kunst und Surrealistische Malerei und Plastik». La mostra 
passa poi a Monaco. 

Costruisce nello studio una nuova camera oscura e 
acquista una macchina fotografica a 16 mm. Disegna il 


ritratto del poeta B. Fundoianu per il frontespizio del libro 
Privelisti. 

Data probabilmente a questo periodo una prima visita di 
Picasso a Brancusi. 

Esce su «Cahiers d’Art», n. 8-9, un articolo di Roger 
Vitrac con 15 fotografie fatte da Brancusi e alcuni aforismi. 

A Monaco viene presentato sul «Bauhausbuch» di 
Moholy-Naghy con un lungo testo accompagnato da sette 
fotografie. 


1930 

Incontra il compositore Darius Milhaud e i pittori Bissier 
e Mirò. 

Victor Brauner lavora nel suo studio. 

A L'Aia, in luglio, è presente con tre opere alla mostra 
itinerante «Tentoonsteling van Roemeensche Kunst». In 
agosto espone a Bruxelles (Galerie Giroux). 

In agosto vacanze a Villefranche-sur-Mer con Duchamp 
e Mary Raynolds. 

In settembre viaggio in Romania a Hobita e Pestisani, 
per rivedere la famiglia. In ottobre è a Bucarest dove 
vorrebbe alzare una Colonna senza fine di 50 metri, ma gli 
incontri con il sindaco resteranno senza esito. Da Bucarest 
era da poco partito Marinetti che operava con i gruppi 
d'avanguardia. 

In ottobre, tornato a Parigi, assiste alla prima proiezione 
in forma privata dell’Ade d'Or di Bunuel al cinema del 
Panthéon. 


1931 

A Milano, in gennaio, Giacomo Prampolini propone a 
Giovanni Scheiwiller di pubblicare un volumetto su 
Brancusi. Scheiwiller è molto attratto dall'idea e pensa di 
chiedere il testo a Pound. 

Sul numero di febbraio (ma uscito in marzo) del 
«Poligono», Giolli pubblica un articolo firmato da Eric 


Blazian con 8 fotografie di opere di Brancusi, tra cui // 
Neonato, La Musa addormentata, La Colonna senza fine e 
L'Uccello nello spazio. 

Con la mediazione di Roché, Yeshwant Rao Holkar 
Bahadur, maharaja d’Indore, acquista un Uccello nello 
spazio in bronzo e ne chiede due altri in marmo bianco e 
nero. Si comincia a parlare del progetto di un tempio in 
India dove custodirli. 

Brancusi incontra la pianista inglese Vera Moore. 

In settembre vacanze con Duchamp e Mary Reynolds a 
Villefranche-sur-Mer. 

A novembre espone al Philadelphia Museum of Arts con 
il gruppo Living Artists. 

In dicembre mostra all’Art Institute di Chicago. 


1932 

A Bucarest il poeta Dan Botta esprime sulle pagine di 
«Contimporanul» il desiderio di pubblicare uno studio 
monografico su Brancusi che, come sempre di fronte ai 
consuntivi critici, declinerà la proposta. 

Riceve la visita di Barbara Hepworth, accompagnata da 
Ben Nicholson. 


1933 

Torna a visitarlo Barbara Hepworth. In luglio riceve il 
critico d’arte americano James Johnson Sweeney. 

In agosto è invitato da Duchamp a passare le vacanze in 
Spagna, ma non ottiene il visto. 

Yeshwant Rao Holkar Bahadur gli chiede di recarsi in 
India per costruire il Tempio della Meditazione. 

In ottobre Duchamp parte per gli Stati Uniti dove 
prepara la seconda esposizione alla Brummer Gallery. L°8 
novembre giungono a New York più di cinquanta opere in 
trentacinque casse. La personale ha luogo dal 17 novembre 
al 13 gennaio. Duchamp cura l'allestimento (fino a far 
passare con carta vetrata e acido il pavimento di legno), la 


forma e redazione del catalogo con testo di Vitrac, e le 
fotografie della mostra affidate a Soichi Sunami. 

l'esposizione è allestita in un vasto doppio ambiente 
comunicante con un terzo. Le tre Colonne, collocate in un 
angolo per problemi di peso, toccano il soffitto e due 
devono essere accorciate. Grande successo di pubblico e di 
vendite. 

In dicembre Giovanni Scheiwiller riceve una lettera da 
Ivonne Zervos dove si dice che Brancusi, nonostante 
l'amicizia, non si è lasciato convincere ad autorizzare la 
monografia. Scheiwiller comunque si procura materiale 
illustrativo dalla fototeca di Raffaello Giolli e ottiene 
l'assicurazione di un finanziamento dal ministero degli 
Affari Esteri di Romania. 


1934 

Brancusi costruisce nella casa di Maurice Raynal, a 
Quincy-Voisin, un camino di mattoni imbiancato a calce, 
simile a quello di impasse Ronsin. 

Esce il Marteau sans maître di René Chair, che dedica 
una copia a Brancusi chiamandolo «maître du marteau». 

Espone a New York (France Institute), Philadelphia 
(Museum of Art) e Chicago (Renaissance Society). 

Richiesto da Brancusi, Duchamp prende contatti con le 
fonderie Alloys di Boston per realizzare fusioni in acciaio 
inossidabile, ma l'impresa non avrà seguito. 

In maggio, a Bruxelles, il poeta E.L.T. Mesens organizza 
al Palais des Beaux-Arts la mostra «Minotaure» con 
Brancusi, Kandinsky, Klee, Picasso, Mirò. 


1935 

In gennaio Aretia G. Tatarescu, presidente della Lega 
delle donne di Gorj, gli commissiona il monumento ai caduti 
di Tìrgu Jiu nella Prima guerra mondiale. Inizialmente la 
richiesta indica due opere, una Colonna della riconoscenza 
infinita e un Portale di pietra. In un secondo tempo 


Brancusi aggiunge il terzo elemento della Tavola collocata 
sull’argine del fiume. 


Brancusi innalza La Colonna senza fine nel giardino di 
Edward Steichen a Voulangis, 1920. (Fotografia di Edward 
Steichen) 


Brancusi con LUccello nello spazio in marmo giallo alle 
Wildenstein Galleries a New York, 1926. (Fotografia di 
Sidney Geist) 


Il progetto della Colonna passa alla fase operativa, con 
l'intervento per gli aspetti tecnici dell'ingegnere Stefan 
Georgescu-Gorjan. 

In febbraio, a Milano, Scheiwiller perde ogni speranza di 
poter pubblicare una sia pur piccola monografia per il 
rifiuto che Brancusi continua a opporre. 


1936 

In gennaio espone alla Albright Art Gallery di Buffalo, 
con Calder, Giacometti e Lipschitz. In marzo partecipa con 
sei opere alla mostra «Cubism and Abstract Art», itinerante 
da New York (Museum of Modern Art) a San Francisco, a 
Cleveland (gennaio 1937). 

Vende due Uccelli nello spazio in marmo al maharaja 
d’Indore e lavora al progetto del Tempio della Meditazione 
in India. 

Breve soggiorno in Romania, a Filiasi, ospite di Arethia 
Tatarescu per definire il progetto monumentale di Tìrgu Jiu. 

In giugno due opere sono esposte all’International 
Surrealist Exhibition (New Burlington Galleries, Londra). 

In ottobre occupa un quarto locale in impasse Ronsin, 
comunicante con gli altri. 


1937 

Lungo viaggio in Romania dall'inizio di giugno a 
settembre. A Poiana-Gorj, collabora con Georgescu-Gorjan 
alla fase operativa della Colonna senza fine. In una fabbrica 
di Petrosani viene fuso e assemblato l’asse interno 
d'acciaio. Visita le cave di Pietroasa, Banpotoc, Baciu e 
Ruschisa per scegliere la pietra della Porta del Rado. Con 
un gruppo di tagliatori lavora direttamente sui blocchi della 
Porta. 

In settembre, a Petrosani, inizia la fusione degli elementi 
della Colonna. Riparte per Parigi e manda un telegramma 
dove raccomanda che la metallizzazione «sia gialla». 


Il 27 ottobre è di nuovo in Romania per dirigere il 
montaggio della Colonna. Colloca sulla riva del fiume Jiu 
una prima Tavola del Silenzio del diametro di 200 cm. 

In novembre viene aperto il viale che unisce in linea 
retta la Tavola alla Porta e si innesta sull'asse della via 
degli Eroi (1460 metri) che unisce la città, attraverso la 
chiesa dei Santi Pietro e Paolo, all’antico luogo del Mercato 
del fieno dove è posta la Colonna. 

In novembre partecipa alla solenne cerimonia per la 
consacrazione della Porta di pietra, poi chiamata Porta del 
Bacio e della restaurata chiesa dei Santi Pietro e Paolo. Il 
14 novembre lascia la Romania. 

Il 18 dicembre, invitato da Rao Holkar Bahadur, 
maharaja d’Indore, si imbarca a Genova sul Biancamano 
alla volta dell’India, per vedere il luogo destinato al Tempio 
della Meditazione e studiare gli aspetti operativi del 
progetto. 


1938 

Giunge a Indore il 1° gennaio. È accolto con l’architetto 
Eckart Muthesius nel palazzo degli ospiti, ma non potrà 
incontrare il maharaja. Per motivi mai chiariti il progetto 
del Tempio non sarà realizzato. 

Nel viaggio di ritorno si ferma a Il Cairo, vede le 
Piramidi e la Sfinge. 

In aprile vengono esposte quattro sue sculture alla 
«Tentoonstelling Abstrade Kunst» ad Amsterdam, insieme a 
opere di Mondrian, Klee, Moore, Kandinsky, Incontra 
all’inaugurazione Johannes Itten. 

In giugno torna in Romania per scolpire i pilastri e 
l'architrave della Porta del Bacio. Sostituisce il piano della 
Tavola del Silenzio con uno più grande (215 cm), 
mantenendo il primo come base. Intorno colloca 12 sedili 
non previsti nel progetto iniziale. A fine luglio torna a 
Parigi. 


In agosto sono terminati i lavori di metallizzazione della 
Colonna. 

A settembre riparte per Tîrgu Jiu. Partecipa in ottobre 
alla cerimonia inaugurale della Colonna che viene 
consacrata dopo una messa solenne celebrata da 16 
sacerdoti. Davanti alla Colonna gli viene domandato come 
pensa di chiamarla, risponde «Chiamiamola “una scala 
verso il cielo’’», e poi aggiunge «Chiamiamola “la memoria 
senza fine” ». 


1939 

Parte in aprile per il suo terzo e ultimo viaggio negli 
Stati Uniti. A New York partecipa all’inaugurazione della 
mostra «Art in our Time», dove espone due sculture. La 
collezionista Marion Willard, prossima ad aprire una 
galleria d’arte, lo accoglie nella sua casa a Long Island 
dove incontra gli architetti Wallace Harrison e Alvar Aalto, 
lo storico dell’architettura Sigfreid Giedion e Carola 
Giedion Welker, che nel ’ 5 8 darà avvio con una monografia 
agli studi sistematici dell’opera brancusiana. 

Soggiorni a Philadelphia, Washington, e in maggio a 
Chicago dove discute con la commissione edile il progetto 
(rimasto poi senza esito) di costruire un grattacielo a 
immagine della Colonna senza fine. Torna in Europa alla 
fine di maggio. 

In settembre è dichiarata la guerra. 


1940-1944 

Vive appartato gli anni della guerra, a Parigi. 

Nel 1940 intaglia in legno la prima versione della 
Tartaruga; nel ’43 finirà la terza variante, che chiamerà La 
Tartaruga volante, dopo averla vista collocata 
erroneamente capovolta in una fotografia della 
retrospettiva al Guggenheim di New York nel 1955 («Ecco 
che la mia Tartaruga adesso vola anche!»). Sarà questa 
l’ultima delle sue opere. 


Riceve la visita di Peggy Guggenheim che compra un 
Uccello nello spazio in bronzo. Affitta in impasse Ronsin un 
quinto locale. 

Sue opere vengono esposte a Chicago, Philadelphia, 
New York, Toronto, Cincinnati. 


1945 

James Johnson Sweeney, direttore del Museum of 
Modern Art di New York, esprime a Duchamp l’intenzione 
di acquistare numerose sculture di Brancusi. 


1946 

Sue opere compaiono in esposizioni a Detroit, Saint 
Louis, New Haven, Cincinnati. Il Musée National d’Art 
Moderne di Parigi acquista Il Gallo e La Foca. 


1947 

In maggio, a Praga, è presente con alcuni lavori alla 
mostra «La Sculpture francaise da Rodin à nos jours». 

A New York, in giugno, espone alla «Alfred Stieglitz 
Memorial» (Museum of Modem Art). 

Entra come assistente in impasse Ronsin lo scultore 
Constantin Antonovici che vi resterà fino al 1951. 


1948 

I pittori rumeni Alexandre Istrati e Natalia Dumitresco, 
affittano uno studio al 4 di impasse Ronsin dove vanno ad 
abitare. Il loro rapporto con Brancusi diverrà con gli anni 
quasi filiale: lo assisteranno nel tempo della vecchiaia e 
saranno eredi dei suoi averi (le opere andranno allo Stato 
francese). 

La Maiastra e L'Uccello nello spazio della collezione 
Guggenheim sono presentate alla Biennale di Venezia. 

Espone a New York, Amsterdam e Londra. 


1949 


In febbraio i due Uccelli della collezione Guggenheim 
sono in mostra a Firenze (Palazzo Strozzi). 

In aprile, a Parigi, è presente con quattro sculture 
all'esposizione «Premiers maîtres de l’art abstrait» (Galerie 
Maegnht). 

In settembre Gio Ponti lo invita alla Biennale di Venezia. 
Risponde con il telegramma: «Malato, mi è impossibile 
partecipare. Desolato. Cordiali saluti. Brancusi». 


1950 

Chiede la nazionalità francese. 

Riceve la visita dei giovani pittori americani Ellsworth 
Kelly e Jack Younerman. 

Walter e Louise Arensberg donano la loro collezione di 
pitture e sculture al Philadelphia Museum of Art: le opere 
di Brancusi sono 22. 


1951 

A Bucarest, il 7 marzo, nella riunione dell’Accademia 
della Repubblica Popolare Rumena per le Scienze, la 
Lingua, la Letteratura e l’Arte, Brancusi è definito «un 
artista oscillante tra un realismo e un formalismo estremo». 
G. Oprescu lo condanna per «mancanza di sincerità» e per 
avere sollecitato «con mezzi bizzarri i gusti molli della 
società borghese», pur ammettendo che «è stato un uomo 
di talento e di grandi speranze, ma solo nella prima fase 
della sua attività». G. Calinescu sostiene che Brancusi «non 
può essere considerato un creatore in scultura perché non 
sì esprime con i mezzi essenziali e caratteristici di 
quest'arte». Nonostante molte voci contrarie, sarà questa 
la linea critica ufficiale in Romania che porterà, intorno ai 
1953, a un tentativo di demolizione della Colonna senza 


fine. 
1952 


Per desiderio di Brancusi, Duchamp e Roché affrontano 
il problema della destinazione delle opere dopo la sua 
morte. In una lettera a Roché del 2 aprile Duchamp scrive: 
«Naturalmente per Brancusi la cosa più semplice sarebbe 
mettere insieme due o tre sale al MAM [Musée National 
d’Art Moderne], ma io credo che gli ambienti o la luce non 
gli piacciano e che non voglia occuparsi lui stesso 
dell’allestimento per superstizione, altrimenti Barr 
[direttore del Museum of Modem Art di New York] mi ha 
assicurato più volte che negli Stati Uniti potrebbe con 
facilità trovare una sistemazione per tutte le opere». 

Il 28 maggio Brancusi riceve un’istanza di sfratto 
dall’atelier di impasse Ronsin. 

Il 1° agosto è naturalizzato francese. 

Deludendo le attese e le insistenze di Severini, rifiuta 
per la terza volta di partecipare alla Biennale di Venezia. 
Quanto al Gran Premio che gli era sta to assicurato, dice di 
darlo ad Arp «che ne ha più bisogno di me». 

Sue opere vengono esposte a Melbourne, Parigi, Londra, 
Philadelphia, New Haven. 


1953 

In aprile Eugenio Montale si reca in impasse Ronsin per 
conoscere Brancusi. 

A New York, in luglio, Duchamp interessa ].J. Sweeney, 
prossimo a divenire direttore del Solomon R. Guggenheim 
Museum di New York, al progetto di una prima 
retrospettiva dell’opera di Brancusi. 

Espone a New York, Parigi, Anversa, Huston, San Paolo. 


1954 

In ottobre il Philadelphia Museum of Art inaugura le sale 
della collezione Walter e Louise Arensberg, che sono 
entrambi ormai morti. 


1955 


Il 6 gennaio Brancusi cade e si rompe il femore. Fino a 
maggio resta ricoverato in ospedale. 

In luglio, a New York, Roché e Phyllis Lambert avanzano 
la proposta, rimasta senza seguito, di collocare un 
monumentale Uccello nello spazio in acciaio inossidabile 
nella piazza, di fronte al Seagram Building di Mies Van der 
Rohe. 

In ottobre è allestita al Solomon R. Guggenheim una 
retrospettiva di 59 sue sculture e una rassegna di disegni 
(itinerante a Philadelphia nel gennaio-febbraio 1956). 

Muore l’amico Fernand Léger. 


1956 

Il 12 aprile dispone per testamento che tutte le sue 
opere e gli oggetti che si trovano in impasse Ronsin siano 
destinati al Musée d’Art Moderne di Parigi. Per i restanti 
beni nomina eredi universali Natalia Dumitresco e 
Alexandre Istrati. 


Brancusi e Man Ray a Voulangis, 1920 circa. 
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Processione per l'inaugurazione della Colonna senza fine 
a Tîrgu Jiu, 1938. 


Due viste della Colonna senza fine di Tîrgu Jiu, 1938. 
(Fotografie di Constantin Brancusi) 


In marzo, a Chicago, un comitato presieduto 
dall'avvocato Barnet Hodes gli propone il progetto di una 
Colonna senza fine alta 125,5 metri da innalzare sulle rive 
del lago Michigan. L'iniziativa, accolta da Brancusi con 
entusiasmo, non avrà seguito, come anche quella 
successiva, di collocare una sua scultura monumentale a 
Parigi nei giardini dell'Unesco. 


1957 

Ai primi di marzo chiede a Istrati e Dumitresco di 
portare il suo letto, che era sul soppalco, al piano terra. Nei 
giorni seguenti rimane a letto e smette di parlare francese. 
Parla rumeno con chiunque venga a visitarlo. Riceve 
l'arcivescovo ortodosso Teofilo. Muore alle due di notte del 
16 marzo. Il 19 è celebrata una messa solenne nella chiesa 
ortodossa rumena in rue de Jean-de-Beauvais, dove 
Brancusi, da giovane, aveva cantato gli inni e servito al rito. 
Davanti alla chiesa George Salles, direttore dei musei di 
Francia, pronuncia l’elogio funebre, poi nell’interno 
gremito di candele parla Jean Cassou. Al momento della 
sepoltura, nel cimitero di Montparnasse, viene distribuita, 
secondo il rito rumeno, una porzione tiepida di colina, 
l'impasto di grano, zucchero e noci che in Romania è il 
pane dei morti. 


Per la biografia di Brancusi, i titoli e la cronologia delle 
opere, le esposizioni, i rapporti con il mercato dell’arte e i 
collezionisti, sono fondamentali testi di riferimento le 
monografie di Sidney Geist, Barbu Brezianu e Friedrich 
Teja Bach. 

La monografia di Geist, Brancusi. A Study of the 
Sculpture, Grossman, New York 1968 (edizione riveduta 
Hacker, New York 1983) è seguita nel 1975 dal catologo 


ragionato Brancusi. The Sculpture and Drawings, Abrams, 
New York. 

Il volume di Brezianu, Opera lui Braàncusi in Romania 
(Bucarest 1972, 1974, trad, inglese 1976), fonte di dati e 
documenti d’archivio d'ambito rumeno, è giunto nel 1998 a 
una terza edizione ulteriormente ampliata di immagini e 
testi inediti (Bucarest, ed. All, anche in traduzione 
francese). 

Il testo di Teja Bach, Constantin Brancusi. 
Metamorphosen plastischer Form, Dumont Buchverlag è 
stato pubblicato a Colonia nel 1987; per un aggiornamento 
anche bibliografico fino al 1995 si veda il catalogo della 
mostra al Centre Georges Pompidou e poi al Philadelphia 
Museum of Art, Brancusi, 1876-1957, a cura dello stesso 
Teja Bach, di Margit Rowell e Ann Tempkin (Parigi, 
Gallimard e Cambridge MA and London). Un compendio di 
notevole interesse per l'ampiezza del materiale e il valore 
di fonte diretta dal 1948, è il libro di Alexandre Istrati e 
Natalia Dumitresco, con un saggio di Pontus Hulten, 
Brancusi, Flammarion, Parigi 1986 (trad. it. Mondadori, 
Milano 1986). Ai medesimi testi si rimanda anche per una 
ricognizione sulla copiosa bibliografia brancusiana e per 
più precise indicazioni sulla vicenda storiografica 
attraverso le voci di Vasile G. Paleolog (1938, 1944, 1947), 
David Lewis (1957), Christian Zervos (1957), Carola 
Giedion-Welcker (1958), Ionel Jianou (1963), Petre Pandrea 
(1967), Eric Shanes (1989), Anna C. Chave (1993), Sanda 
Miller (1995), Marielle Tabart (1995, 1997) e Doì'na Lemny 
(1997). 


BRANCUSI FOTOGRAFO 


Constantin Brancusi. 


Il legato Brancusi al Musée National d’Art Moderne di 
Parigi contiene un fondo di 1700 fotografie di Brancusi, tra 
stampe originali e negativi su vetro. Sono per la maggior 
parte immagini delle sue sculture: le prime datano agli anni 
dell'accademia, altre, dopo il 1905, sono stampate, secondo 
la consuetudine del tempo, su cartoline postali, per essere 
distribuite in occasione di esposizioni, o mandate a 
collezionisti e potenziali acquirenti. Dopo il 1920 la 
fotografia di Brancusi perde gradualmente la mera 
funzione documentaria e assume il valore di una ricerca 
estetica autonoma, di sostanza sperimentale. Nel 1921, con 
l’aiuto di Man Ray, Brancusi acquista il primo di cinque 
apparecchi fotografici e da allora sviluppa e stampa da solo 
nella camera oscura costruita in un angolo dello studio in 
impasse Ronsin (si veda a p. 72). Già legato da lunga 
amicizia con il fotografo Steichen, frequenta Stieglitz, 
Moholy-Nagy Canudo, Brassaì, Bill Brandt, Paul 
Outerbridge, Eli Lotar André Kertész e Berenice Abbot 
(allieva nel suo atelier e dal 1923 assistente di Man Ray). 
Oggetto della fotografia continua a essere la sua opera in 
pietra, bronzo e legno - isolata o in composizioni mobili - e 
il suo studio, il luogo predisposto dal quale la scultura si 
rileva e prende senso. L'interesse è sul movimento, sulla 
serie e sul tempo, sulla dissoluzione della materia e della 
scultura stessa nella luce. Insieme a questa maggiore opera 
restano numerosi autoritratti dove Brancusi attentamente 


contribuisce alla costruzione della propria immagine di 
magister faber nella cava di marmo, o di Vulcano nella 
fucina, tanto funzionale alla letteratura artistica del tempo, 
e al mercato. 

11 vastissimo materiale del fondo fotografico Brancusi al 
Mnam, di cui diamo nelle pagine che seguono solo qualche 
prova d’intenzione documentaria, è ancora in fase di studio. 
Alcune date sono da precisare e qualche attribuzione da 
ridefinire: la notissima immagine dell’Inizio del Mondo (p. 
135) è oggi restituita a Steichen, ma anche la ripresa 
notturna della Colonna nel giardino di Voulangis (p. 153) 
probabilmente gli spetta; così come certi ritratti di amici, 
d’una gestualità istantanea, sembrano estranei all’occhio di 
Brancusi. 


Brancusi nel suo atelier, 1930 circa. 


Vista dell’atelier con L'Uccello nello spazio, 1923 circa. 


L'inizio del Mondo, 1920. 


Brancusi lavora a una Colonna senza fine, 1924 circa. 


Vista dell’atelier, 1925 circa. 


Mademoiselle Pogany, 1931. 


Brancusi lavora a una Colonna senza fine, 1924 circa. 


Vista dell’atelier, i Galli, 1941-44 circa. 


Maiastra, 1915. 


Brancusi nel suo atelier, 1923 circa. 


Fernand Léger nell’atelier, 1922 circa. 


Man Ray nell'atelier, 1930 circa. 


Un angolo dell’atelier all’11 di impasse Ronsin. 


Brancusi con un’amica, 1930 circa. 


La Tavola del Silenzio a Tîrgu Jiu, 1938. 


Bozzetto della Porta del Bacio, 1937. 


La Colonna senza fine nel giardino di Steichen a 
Voulangis, 1926 circa. 
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